青山村的鸡得比闹钟还准，只过这闹钟既辰也讲道理，刚蒙蒙亮就扯着嗓子嚎，把李田从梦薅了出来。

他揉着眼睛坐起来，盯着屋顶漏的那束晨光发愣——这己经是今年次修补屋顶了，山的雨专挑漏处，跟村王寡妇的眼泪似的，说来就来。

“田，又琢磨啥呢？

再起炕，你张婶又该来催了！”

隔壁屋来娘咳嗽带喘的声音，李田麻溜地洗得发的蓝布褂子，蹬着露脚趾的解鞋就往灶房钻。

灶台摆着俩红薯，表皮皱巴巴的跟他那几张行卡余额似的，着就酸。

李田往锅添了瓢山泉水，蹲灶台前扒拉柴火，火光映着他那张还算周正的脸，就是眉宇间总锁着股挥去的愁绪——再过俩月就满了，这山沟，这岁数没娶媳妇的，跟地长僵了的倭瓜没啥区别，只能等着烂土。

“娘，今我去把头那块‘死田’再遍，说定茬能多收点。”

李田把烤得流油的红薯递过去，娘接过来却没，用袖擦了擦他胳膊的灰，叹气道：“那破地能长啥？

当年你爹就是倔，非说那是咱家根脉，临死前还攥着那地界的红本本。

要……咱把它卖了吧？

王前两还来说，愿意出块……卖！”

李田嗓门陡然拔，又赶紧低声音，“娘，那是祖来的，。

再说王那货安的啥？

他惦记咱家地是两了。”

王是村的恶霸，仗着有个远房表镇当干部，村横行霸道，去年还把二柱子家的鱼塘占了半亩。

李田想起那就牙痒痒，可又没啥办法——家兜揣着烟，他兜揣着红薯干，压根是个重量级的。

正说着，院门来阵咋咋呼呼的笑声，李田用就知道是村头的刘婶。

这太太是村的“广播喇叭”，谁家媳妇生娃没奶、谁家公鸡打鸣跑偏了，经她嘴说能遍个山头。

“田家？”

刘婶未到声先至，挎着个竹篮子就进了院，“婶给你带了俩新蒸的菜窝窝，你娘身子弱，得补补。”

李田赶紧搬凳子倒水，却打鼓——这刘婶门，回有八回是说媒，剩两回是来打听他为啥还没说媒。

然，刘婶啃了窝窝，眯着眼道：“田啊，婶昨去镇赶集，遇着你远房表姐了，她说她婆家那边有个姑娘，就是……嗯，眼睛有点斜，过干活索，礼也多，就万块……”李田嘴角抽了抽，他这几年打工攒的，加卖山货的积蓄，满打满算也就两万出头。

再说那斜眼姑娘他见过，次赶集跟砍价，眼睛瞅着边，嘴骂着西边，摊主以为她骂别，结是冲己来的。

“婶，我再想想……” 李田挠着头装傻，娘旁边急得首拽他衣角，被他按住了。

“想啥想？”

刘婶把脸沉，“过了这村没这店！

你以为你还是二出头的伙？

再拖两年，只能去镇养院当门婿了！”

这话跟针扎似的扎李田，他猛地站起来，梗着脖子道：“婶，我李田就算打辈子光棍，也能委屈己，更能委屈家姑娘。

我挣，媳妇我也己找，劳您费了！”

刘婶被噎得半说出话，悻悻地站起身：“哼，我你是茅坑的石头——又臭又硬！

等着吧，再过两年，村的寡妇都轮你！”

说完挎着篮子气呼呼地走了，出门还故意把门槛跺得砰砰响。

娘屋抹起了眼泪：“儿啊，娘知道你委屈，可这穷山沟……娘，别哭。”

李田蹲娘跟前，攥着她枯瘦的，“我是犟，是想活。

您，等我把地种了，挣着了，啥样的媳妇找到？

说定到候城姑娘都往咱这跑呢！”

这话也就骗骗娘，李田己门儿清——青山村穷得叮当响，唯的出路是往镇跑，姑娘们更是恨得长俩翅膀飞出去。

他望着窗连绵的青山，那点刚鼓起来的劲儿又泄了——就凭这几亩薄田，能把肚子填饱就错了，还谈啥娶媳妇？

过早饭，李田扛着锄头往村头走。

路过村头的晒谷场，几个妇正聚那儿纳鞋底，见他过来，说话声立低了八度，眼却跟探照灯似的往他身扫。

“，我说啥来着，刘婶肯定又碰钉子了。”

“岁的光棍，还挑拣西，活该！”

“听说他爹当年也是西才娶的他娘，这是是遗啊？”

李田装没听见，埋头往前走，耳根子却红得能滴出血来。

他攥紧了锄头柄，指节都泛了——这辈子，他恨的就是别拿他的婚事说事儿，可又偏偏没啥能堵住这些嘴的。

头的“死田”是块两亩见方的坡地，说是祖，其实就是块没要的荒地。

地是碎石子，土薄得能见底的岩层，种米只长杆结穗，种土豆能挖出指甲盖的玩意儿。

村说这地风水，是块“绝地”，李田却信这个邪，总觉得是没伺候。

他抡起锄头往砸，“哐当”声，震得虎发麻，锄头却只啃块土坷垃。

李田喘着粗气首起身，望着这块被汗水浸透了数次的土地，突然觉得有点可笑——跟地样，要是生逢，再使劲也搭。

正发愣呢，远处来阵摩托轰鸣声，王戴着墨镜，穿着花衬衫，搂着个浓妆艳抹的从坡过。

见李田，他故意把停，冲笑道：“瞅瞅，这就是我说的那个傻子，守着块破地当宝贝，连媳妇都娶。”

那捂着嘴笑，声音跟指甲刮玻璃似的：“王，你可别跟他比，掉价！”

王得意地笑起来，猛轰了几油门，呛的尾气喷了李田脸。

李田气得浑身发，却只能眼睁睁着摩托扬长而去——他知道，跟王硬碰硬，后亏的肯定是己。

傍晚，边突然滚过阵闷雷，原本晴朗的空瞬间被乌压满。

李田赶紧往家跑，刚到院门，豆的雨点就砸了来，噼啪啦跟冰雹似的。

“这鬼气！”

李田赶紧帮娘收院子晒的草药，却咯噔——头那块“死田”刚了土，这么的雨，怕是要把土冲得七零八落。

这场雨得邪乎，整整了，间还夹杂着冰雹，山的树都被劈断了几棵。

李田躺来覆去睡着，满脑子都是他的地。

刚亮雨势渐，李田顾早饭，披着蓑衣就往地跑。

远远见那块地，他沉——然，坡的土被冲得道道沟壑，跟被狗啃过似的。

可走近了仔细，李田却愣住了。

被雨水浸泡过的土地，居然透着点奇怪的褐，像那种死灰。

他蹲身，用扒表层的土，股淡淡的、说清的清飘了过来，有点像雨后的青草，又有点像刚剥的米味。

更奇怪的是，那些原本硌的碎石子，像了很多，土壤变得松软了，用指捻，居然有种油润润的感觉。

“邪门了……” 李田喃喃语，他种了几年地，从没见过这样的土。

这难道是……被雨水泡透了，反而变了？

他往深处挖了锄头，锄头去居然没怎么费劲，像是进了暄软的面包。

来的土块，还夹杂着几根细细的、亮晶晶的西，像是某种植物的须根，又太像。

李田捏着那根“须根”，鼻尖闻了闻，股弱的暖意顺着指尖来，像冬揣怀的暖炉，烫，却很舒服。

这候，他裤兜揣的半包米硌了他——这是昨从镇农资店的，板说这是新培育的品种，抗旱耐贫瘠，他想着死当活医，就了点试试。

着脚这片突然变得样的土地，个荒诞的念头钻进了李田的脑子：要……试试？

他犹豫了半，终还是没忍住。

蹲身，翼翼地拨块湿润的泥土，掏出粒干瘪的米了进去，又轻轻把土盖。

完这切，他己都觉得笑——就算土变了，哪有刚种就见效的？

己这是被逼疯了吧。

李田拍了拍的土，扛起锄头往家走。

走了几步，他又忍住回头了眼那块地，晨光透过层洒湿漉漉的田垄，像的有什么样了。

他甩了甩头，把这荒唐的想法抛到脑后。

当务之急是赶紧回家给娘饭，顺便想想步怎么把这地弄——毕竟，这是他唯的指望了。

只是他没注意到，他转身离后，那片被埋的土地，正有弱的绿意，察觉的角落，悄悄破土而出。