父亲葬礼，律师递给我个生锈的U盘。

“你父亲后的遗物，”他说，“他说你需要它。”

深，我脑前打U盘的加密文件。

屏幕亮起行字：“界相：类从未正拥有地球。”

接着文件动销毁，只留句警告：“别相信何——包括我。”

雨，是灰的，黏腻地粘皮肤，仿佛要渗入骨髓深处，洗刷掉后点残留的温度。

空气沉重，都带着土腥和某种难以言喻的腐烂气息。

林风站新的泥土堆旁，感觉到冷，也感觉到湿。

他的感官像是被层厚厚的、饱了水的棉絮裹住了，只剩种空洞的麻木。

眼前是那个新挖的坑，深得见底。

旁边着深褐的木棺，朴素得近乎寒酸。

雨水顺着棺盖的缝隙蜿蜒流，像道道的泪痕。

这就是终点了？

那个沉默寡言、半辈子埋首旧书堆和文望远镜后面的男，终就躺进这么个方方正正的木头盒子？

他脑受控地闪过些破碎的画面：童年父亲粗糙的笨拙地调着望远镜的焦距，指向模糊的星团，声音带着种罕见的动：“风啊，，那是M，仙座星系……比我们的河系还，光要走两多万年才能到我们这儿……”声音模糊了，只剩那份遥远的、近乎偏执的热忱。

还有父亲书房远散掉的旧纸和灰尘混合的气味，堆得摇摇欲坠的书架，以及他伏案书写，昏台灯那佝偻得越来越厉害的背。

“节哀顺变，林。”

个沾着泥浆的皮鞋停他模糊的边缘。

声音低沉，带着业的、恰到处的悲悯。

林风木然地抬起头。

是张律师。

他穿着身同样被雨水打湿的西装，没打伞，稀疏的头发紧贴头皮，雨水顺着鬓角流，滑过那张刻板、缺乏表的脸。

他的眼睛藏镜片后面，切。

“嗯。”

林风喉咙挤出个干涩的音节，算是回应。

他能说什么呢？

感谢？

客？

那些词此刻都像飘泥坑水面的枯叶，轻飘飘的，没有何意义。

父亲的死因？

医生说是突发脑溢血，倒书房那堆他若珍宝的资料间。

突然，干脆，就像他这个贯的风格，连告别都吝啬。

张律师似乎也没期待他多说什么。

他没有立刻离，而是站林风旁边，沉默地着工们将沉重的棺木缓缓沉入那个湿漉漉的坑穴。

雨水混着泥水溅起，落两裤脚。

泥土被锹锹抛去，砸棺盖，发出沉闷空洞的声响。

等到后捧土盖严实了，的墓碑竖了起来，张律师才再次，声音压得很低，几乎被雨声盖过：“林先生生前有些西，别交要亲交给你。”

林风的眼终于聚焦了点，带着丝茫然向张律师。

张律师没有他，目光警惕地扫过西周。

雨幕，葬的群己经稀稀拉拉地离，只剩远处几个模糊的身收拾花圈。

他迅速从西装袋掏出个西，塞进林风冰凉的。

动作很，带着种容置疑的急促。

“拿着。

回去再。

找个安的地方。”

林风意识地握紧。

触感冰冷、坚硬，带着属有的棱角和细的凸起。

他低头去。

躺掌的，是个U盘。

非常旧的款式，属壳沉甸甸的，棱角处布满划痕和碰撞的凹痕，边缘的漆皮己经剥落半，露出底暗哑的铜，像件出土的、饱经沧桑的文物。

它静静地躺那，带着种与周围哀伤雨景格格入的陈旧科技感，却又有种冰冷的、沉甸甸的量。

“这是他后整理的西，”张律师的声音更低，语速更，“他说……你需要它。

他……”律师顿了顿，镜片后的目光似乎再次速扫过林风身后空旷的雨幕，眉头几可察地蹙了，像是到了什么，又像只是雨水模糊了。

他终没有说去，只是其轻地摇了摇头，留句：“保重，林。

尽处理掉它。”

说完，他转身就走，的身迅速融入灰蒙蒙的雨帘，消失见。

林风独站新坟前，雨水顺着头发流进脖颈，冰冷刺骨。

他低头着掌那个冰冷的属疙瘩。

父亲后的遗物？

个……U盘？

需要它？

处理掉？

张律师那欲言又止的表和后匆匆离去的背，像根细的刺，扎进了他麻木的绪。

雨得更了。

他后了眼那块新立的、光秃秃的墓碑，面只有父亲的名字和两个冰冷的期。

他攥紧了那个冰冷的U盘，属棱角硌着掌，转身，拖着灌了铅似的腿，步步，离了这片被雨水浸泡的寂静之地。

城市的霓虹湿漉漉的玻璃窗晕染模糊的光团，红的，绿的，的，扭曲变形，像是窥的眼睛。

雨点敲打着出租屋薄的玻璃窗，发出调而持续的噼啪声，是这狭窄空间唯的背景音。

空气弥漫着方便面调料包残留的咸腻气味和风的淡淡霉味。

林风坐吱呀作响的旧脑椅，面前是那台嗡嗡作响的台式机脑。

屏幕的光是这间室唯的光源，惨地映着他毫血的脸。

那个生锈的U盘，此刻正机箱前面板的USB接，像个格格入的异类。

他的指悬布满油渍的键盘方，颤。

屏幕，资源管理器孤零零地显示着个图标——个没有何说明文字的文件夹，名字是串毫意义的数字和字母组合，像某种密码。

父亲……这个U盘到底装着什么？

张律师那句“你需要它”和“尽处理掉”，像两条冰冷滑腻的蛇，他混的思绪反复缠绕。

需要？

处理？

父亲后的子，把己关书房，废寝忘食地写着什么，烟灰缸总是堆得满满的，眼有种林风从未见过的亢奋和……恐惧？

当他只当是家的固执或某种年疾病的征兆，此刻想来，那眼深处似乎埋藏着的、令安的秘密。

他深气，混杂着方便面和霉味的空气呛得他喉咙发痒。

指尖落，带着种近乎毁的决绝，击了那个秘的文件夹图标。

屏幕闪烁了，个简的窗弹了出来。

没有何花哨的界面，只有个密码输入框，孤零零地悬屏幕央，方行字示：“初始密码：你的生（YYYYMMDD）”。

他愣了。

父亲设置的？

这算什么？

个来坟墓的、冰冷的问候？

他速敲己的出生年月。

回键按。

屏幕再次闪烁，这次，的背景，只有行字，如同烧红的烙铁，猛地烫进林风的膜，也烙他的意识深处：“界相：类从未正拥有地球。”

冰冷的字，漆的背景，显得比刺眼和……荒谬。

林风的脏像是被只形的攥紧，骤然停止了跳动。

他猛地了气，喉咙却像是被堵住了，发出何声音。

血液似乎瞬间涌向头顶，又秒冻结。

什么意思？

从未拥有？

父亲耗尽后力，留给他的就是这个？

个科幻说般的命题？

他死死盯着那行字，脑片空，试图从解读出某种隐喻、某种错的呓语，或者只是个残酷的玩笑。

就这致的震惊和茫然，屏幕的文字毫征兆地消失了。

，是消失。

它始滚动。

像是有只见的作着鼠标滚轮，那行宣告“相”的文字飞地向卷去，速度越来越，屏幕只剩片令眩晕的背景。

紧接着，几行新的、更的字迹如同幽灵般浮出来，它们出的速度，方式也显得混而急促，仿佛记录者正处于度的仓之：“…观测记录…异常能量动…周期…非然…“…样本析…基因序列…来干痕迹…古…深空…“…他们…着…首都…”这些破碎的词句如同速来的子弹，林风根本来及细，更法理解其含义。

他只感到股冰冷的、的恐惧，顺着脊椎路爬升，瞬间攫住了他的西肢骸。

父亲到底研究什么？！

滚动还继续，那些令安的碎片文字飞地被新的背景吞噬。

就林风以为这诡异的动滚动即将结束，屏幕央，后行字迹如同垂死者用尽后力气刻的血书，猛然跳出，字被刻意加粗，带着种扑面而来的、令窒息的绝望和警告：“别相信何——”文字这停顿了到半秒，光标疯狂地闪烁了几，仿佛挣扎，犹豫。

随即，那行字完了它终的、也是具冲击力的形态：“别相信何——包括我。”

“包括我”！

这个字像把冰冷的匕首，刺穿了林风后的理防。

他感到股寒气从脚底首冲灵盖，身的汗瞬间倒竖。

父亲让他要相信己？！

那个沉默寡言、生钻研星空的父亲？！

就这行字显的刹那，脑屏幕猛地暗！

是关机，而是瞬间陷入了彻底的、然的漆，如同深渊张了。

机箱风扇的嗡嗡声也诡异地消失了，整个房间陷入片死寂。

只有窗的雨声，骤然变得清晰而，敲打着玻璃，也敲打着林风濒临崩溃的经。

断？

！

他猛地扭头向墙角那个的路由器。

指示灯灭了。

是脑故障，是络！

他房间的络被切断了！

这个深更半、雨滂沱的刻？！

“包括我”！

张律师欲言又止的眼，那句“尽处理掉”，还有此刻这诡异的断……冰冷的恐惧如同潮水般淹没了林风。

他感到后颈的汗根根倒竖，种被窥的、令骨悚然的寒意瞬间攫住了他。

他像被弹簧弹起样，猛地从椅子跳了起来，动作太，椅子腿水泥地刮擦出刺耳的锐响。

他惊恐地、几乎是本能地扭过头，充血的眼睛死死盯向出租屋那扇拉着廉价窗帘的窗户。

雨幕之，是对面居民楼洞洞的窗，像数只沉默的、隐藏暗的眼睛。

雨水顺着玻璃蜿蜒流，模糊了窗的界，也模糊了那些可能存的。

但林风的脏却胸腔疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

谁？！

谁着？！

父亲……你到底留了什么？

你让我……要相信谁？