消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，周延盯着挂号“消化科”的字样，指腹反复摩挲着边缘糙的纸角。

子屏的蓝光脸青灰的，她数着排前面的个号码，忽然听见右侧候诊区来皮鞋跟磕瓷砖的声响。

是那磨破鞋尖的津鞋。

年了，鞋跟磨损的角度还是和记忆样——许砚礼习惯把重压右脚侧，每次术结束后穿过走廊，脚步声总带着隐忍的疲惫。

此刻那道身正倚动贩卖机前，指尖悬“式”的按钮，褂领露出半截浅灰衬衫，二颗纽扣空着，本该别着她的袖扣。

“周延士，请至号诊室。”

机械声响起的瞬间，许砚礼恰转身。

他的纸杯捏出褶皱，深褐液杯壁摇晃，映出他瞳孔转瞬即逝的震动。

周延慌忙低头整理丝巾，却起身撞了椅背的帆布包，病历本和机票滑落地。

“我来。”

他的声音比记忆低沉，带着术室惯有的冷静。

两同弯腰，指尖泛的毕业纪念册封面相触。

周延触般缩回，触到的温度却比记忆凉——原来这些年，她直记着的是学那个冬把她的捂掌的年，却忘了的许砚礼，早已是能低温术室站个的脏科主治医师。

“胃舒服？”

他蹲身，指尖划过她病历本“慢胃炎”的诊断，指腹的薄茧擦过纸面发出细的响声，“怎么没告诉我？”

周延迅速抽回病历本，机票边缘的齿痕硌得掌发疼：“许医生，我们次见面是陈教授的葬礼。”

她刻意加重“医生”二字，着他睫眼出蝶翼般的，“而且你当说，以后还是联系。”

动贩卖机吐出罐可，“咣当”砸取货。

许砚礼站起身，褂摆扫过她膝头：“那你搬去，我以为……”他忽然停顿，喉结滚动着咽后半句，“你回来了？”

挂号处来耐烦的催促。

周延抓起帆布包，丝巾穗子缠住椅脚，她仓促间扯断了头：“许医生，我约了门诊。”

转身闻到若有若的雪松水味，混着窗飘来的雨气，突然想起那