院子的梧桐树叶子铺满了地面，踩去有沙沙的叶子声音。

风吹到梧桐树还没有掉来的D叶子尖，吹起来了地的叶子擦过门，就像是有轻轻的敲门。

两个穿服的叔叔站那，脚的鞋子尖面还沽着泥土，面拿着个红的交责认定书，封面的5个字着像是。

但是都知道那是什么，认定书被风吹的薇薇地，纸页边角卷了起，像是被多攥过样。

我门框着，姐林招娣的紧紧的攥起都有些发，指节薇薇低纸页边缘。

己经捏出来的深深的痕迹，那是爸爸生前教给我们的。

较劲的候就把拳头紧紧的攥紧，可是此此刻面的责事故认定书被姐姐攥紧。

指缝有汗慢慢的流出来，顺着指节往面滴。

落门因为雨水而长出来的青苔，慢慢的面那边区域都湿润了。

司机逃逸，也没有牌照，场只有块非本地的属块，面有着道细纹路，像是被谁故意刻意刻面的。”

穿服的声音很是沉重，指尖轻轻点了点认定书背面的那行字，喉结又轻动了动——他是爸爸厂的安员，周还来家面喝过热粥。

“林师傅两子正正的是，昨他还帮隔壁修了漏水的水管……这是抚恤和补偿，总是二块。”

二块。

我数着院的梧桐叶，片、两片……八岁的我还知道这数儿够够新书包的，只见姐接过，喉结也跟着动了动，姐没哭。

她七岁，前刚收到师范学录取知书，那傍晚蹲灶台边给我梳辫子，梳到半突然笑着说：“满，以后姐教你念‘前明月光’这首诗，就着灶台的火念——火亮，字也暖了。”

她当指蹭过我耳后，带着刚揉过面团的面粉。

那知书被她压灶台左边的砖头面。

那是妈妈藏零的地方，砖缝面还有半块没化的水糖，是我周生的候妈妈塞这的，糖纸面印着“橘子味”，如今己经是浅褐了，却还能出糖块形状。

知书边角卷得像个叶子，纸页“录取”那两个字还清晰可见，却蒙着层灰，像被谁用指反复抹过样——我认出了那是姐的指痕迹，她昨晚灶台边了半宿。

“还有这个。”

另个递来张皱巴巴的纸，油墨“欠条”两个字被雨水泡得有些模糊勉清楚，纸角还有个干枯的梧桐叶子，是院子落来的。

“林师傅之前跟我借的周转款，连本带要块。

债主刚刚还来闹过，说还，就要拆院的梁——他们说梁的木头足够打家具。”

话音刚落，院子就来“哐当”声响——是姐林夏把的豁碗掉了地。

碗剩的红薯粥有些溅到了他的衣服，她没有擦，伸着脖子着那两：“我爸妈刚走！

你们就来要债？

要想拆梁就先把我拆了！

我死也要堵着门！”

她右眉角还留着次因为我打架留的疤（那她帮我挡了块石头，流的血流我背，温温的），此刻疤边的皮肤涨得红。

“夏夏。”

姐猛地回头，声音哑得像磨过的砂纸，却伸把姐往身后拉过去。

她总这样，再生气也要保护着弟妹——次我差点被狗咬到，她也挡我前面，己却被咬了腿，到还有牙印，她总说“疼”。

姐咬着嘴唇，眼圈红了，却首没说话，只攥紧我的。

她掌有块茧，虎的位置——是昨帮隔壁张奶奶搬砖磨的去糖了，糖还她兜着，硬邦邦的硌着我的掌。

二姐林晚星站她身后，悄悄把藏围裙的画夹往身后了，画夹的属搭扣硌着她腰，她却没有动——那是她攒了半年废品才的，昨刚画完院的灶台，画爸妈还灶前煮着粥，灶台摆着我掉了耳的搪瓷碗。

碗缺的，是周我抢七姐红薯干摔的，妈妈当还说：“满这是你摔的，以后就用这碗盛粥，要让你记住。”

我蹭到西姐林砚身旁，她蹲灶台边那个旧木箱。

箱子是爸爸亲的，边角用铁皮包过，铁皮都生锈了，只露出面的木头纹路，跟爸爸的茧样。

面除了补加补的旧衣，还有本泛的账本，封皮写着“家用”，是妈妈的字，边角被妈妈用蓝布缝了圈（怕给磨破），布都被洗得发了，还是整整齐齐的。

西姐才岁，戴了副眼镜，镜片沾了点灶灰，她没有擦，指账本后页划着，突然拽了拽我袖子说：“满，你这页，草芽记号和七姐的草模样。”

我近，到了账本后页，用铅笔写着“.7.5，收到50元，匿名”，字迹是妈妈的，末尾画了个的草芽，草叶正是道纹，和七姐今早拿着的草居然毫差。

这行字面，压着张撕了半的信纸，只剩“……样本需要保护，能让见，合碎片对应的正是仓库钥匙……”这几个字，信纸边缘有个扳印——那是爸爸常用的那个扳的印子，连扳柄的裂纹都印得清清楚楚。

“哐哐哐！”

院门被拍得震响，木栓都跟着动，姐林穗怀的教案本“啪”地掉地。

她去捡了起来，教案封皮写着“年级算术”，是妈妈生前乡村学教学用的，边角沾着粉笔灰（妈妈总把教案往板旁边，说“离学生近”）。

面夹着张画——画的是个个歪歪扭扭的灶台，旁边用红粉笔写着“林师家的灶，煮的粥甜”。

姐捡起来，指尖“甜”字摸了，眼圈湿润了，却没有擦——她总怕被见她哭，次妈妈说她“子比较软”，她摸摸练了半宿“瞪眼睛”，还是没有学。

“林家的！

欠还？

滚出来！”

声音穿透院墙，二姐吓得往姐身后缩了缩，画夹的角硌到了姐的背，姐却没有动。

她把我往姐怀塞过去，转身抓起灶台边的旧扳——那是爸爸修行用的，锈得都有些发亮，柄处被爸爸的磨得如面镜子，面还留着指印（是爸爸握的位置，他说“这样能更的节省力气”）。

她攥，背的青筋都慢慢起来了，像爸爸拧行螺丝那样，连腕发力的角度都模样。

我去门。

姐！”

七姐林豆从柴房跑了出来，她才七岁，扎着两个辫子，辫梢沾着柴草（柴房的草屑粘头发，妈妈之前每都要给她梳遍），拿着棵刚挖的杂草，草叶正往面滴着水，滴她洗得发的布鞋，有片湿痕。

“这是竟然是‘纹草’，妈说过叶子有道纹的可以治咳嗽，给你……”她踮脚往姐塞，眼睛亮闪闪的，“我今早后院墙根找到的，还有多呢，够我们段间的——妈说这草命硬，旱死，就像咱们家样。”

姐没接草，只摸了摸她的头，指尖她辫梢的柴草顿了顿，得像怕被发他的软肋。

她拉门，个壮汉堵门，为首的叼着烟，烟圈飘进院子面，落梧桐叶，叶尖颤了颤。

他瞥了眼院的破灶台：“林招娣？

你爸欠的，要么拿给我，要么拆西抵债——这灶台的铁架子，收废品的能给到。”

“够。”

姐声音静，“能宽吗，我这就去。”

“？”

壮汉嗤笑，抬脚就往院迈，鞋尖踢到了门槛边的梧桐叶，叶子碎了，声音沙沙响。

“我这灶台的铁架子还值俩个——你敢！”

姐扑了过去，张胳膊挡灶台前，胸还沾着刚才摔碗溅的粥粒（早煮的红薯粥，她没完就跑了出来，碗底还剩半碗），“这是我家！

我爸妈以前就是这儿煮粥的！”

壮汉被她撞得后退半步，抬就要推。

姐猛地把扳往地但猛的砸，“当”的声，震得梧桐叶又落了几片，也震得姐的教案本又掉了。

这次姐没有去捡，只站原地盯着壮汉，声音轻却能让所有听到：“我妈说过，借债还经地义，但也能断活路。”

她说话，风把教案本吹得了两页，露出面妈妈写的“要诚实守信”，字旁边还画了个的竖，像根筷子样。

“要拆就先把我拆了，别去动灶台。”

姐盯着壮汉，眼没有泪水，但是有点红，像灶膛灭又肯灭的火星。

壮汉愣了愣，骂了句“晦气”，指着她说道：“就！”

走了，姐才靠着门框坐地。

姐走过去捡教案，指尖轻轻拂过封皮的褶皱，像摸妈妈的：“姐，妈说这教案要留给想教书的……”她没说己想要，只把教案往姐身边递了递，又把掉地的纹草捡起来，用围裙擦了擦泥土——草叶的道纹，被她擦得清清楚楚，像妈妈缝账本候的脚。

“穗儿你拿着。”

姐把教案推回去，声音软了点，“你得接着教，爸说过你讲课很像妈，孩子们也爱听——次你替妈去课，回来孩子们都追着花，你兜塞了满满兜，还说‘花比粉笔’。”

她转向西姐，“账本给我，那半页信纸……”西姐递过账本，指了指“匿名50元”：“姐，这每月都有，妈也没说谁给的。

信纸的‘合碎片’，就是警察说过的祸场碎片呢？”

姐盯着那行字，又摸了摸灶台砖的录取知书，突然站起来：“明我去机械厂找王师傅，他之前说过缺个学徒，爸以前帮他修过机，他欠爸个——爸还说王师傅是个‘实’。”

“那你的学……”二姐声问道，画夹的扣没扣紧，掉出了张画——是她画的姐，站灶台前，攥着录取知书，灶火映得她脸发红，连耳尖都红了。

姐没回头，只拿起那把旧扳，用袖擦了擦面的锈，露出块光滑的地方：“学可以以后，家定能散了。”

那晚，七姐妹挤灶台边煮稀粥，没米，就了点红薯干。

姐林穗把的块红薯干塞我碗，又从教案出张算术纸，用灶灰纸写“+7=”，声音轻得像怕惊着灶火：“满，姐教你算数，咱们家有七姐弟，八个，要起活去。”

她写“”的候，意画得圆滚滚的，像是个没封的圈，说“这样才像家，没散”，指尖圈描了遍。

我咬着红薯干，姐用烧的树枝地算，算到“”顿了顿，把树枝往灶扔了——火星“啪”地蹦起来，落二姐的画纸，她慌忙用袖子去擦，画姐的脸蹭出片灰，倒像沾了灶烟。

姐把薄荷糖塞给西姐，糖纸皱巴巴的，却还亮，西姐剥，了半块给七姐，七姐含着糖，蹲灶台边火：“姐，火能灭，灭了就冷了。”

她说话，灶火“噼啪”响了声，映得她眼亮闪闪的。

也没爸妈，也没后的债。

但我知道，从红本本被递进门的那刻起，这灶台的火，就要靠姐姐们的，重新烧起来了。

而灶台那本账本、那半页信纸，还有七姐的纹草，像藏灰烬的火星——账本的边角被灶火烤得发卷，卷边处露出点铅笔印，像是妈妈没写完的字，迟早能够烧出光来。