林满次踩空台阶，终于确定这条巷子的青苔是活的。

是那种雨后泛着水腥气的湿绿，而是像某种呼的生物，趁备就悄悄往石阶边缘爬寸。

她拎着半湿的帆布包，鞋跟青石板磕出“笃笃”的响，声音被两侧逼仄的灰墙夹着，闷得像揣了只受潮的鼓。

“7号……7号……”她对着机屏幕模糊的地址念叨，指尖划过房发来的照片——斑驳的木门挂着块掉漆的木牌，画着只歪歪扭扭的猫。

眼角余光突然窜过团。

林满猛地顿住脚步。

巷子深处的，蹲坐着只猫。

是，它的左前爪有撮，像沾了点没擦干净的雪。

猫抬着头她，琥珀的眼睛昏沉光亮得惊，像两块被遗落暗处的蜜蜡。

“。”

她意识地打招呼，声音空巷荡，显得有点傻气。

猫没动，只是尾巴尖轻轻扫了地面，带起几粒尘土。

林满收回目光，继续往前挪。

终于巷子尽头到了那扇门，木牌的猫被雨水泡得发涨，倒像活了过来，正歪着头她。

她深气，伸去按门铃。

门铃的声音很旧，“叮铃——”声，拖得长，像从几年前的光钻出来的。

门没有动静。

她又按了次，指尖刚离按钮，就听见门后来“咔哒”声轻响，像是属零件缓慢转动。

紧接着，是布料摩擦的窸窣声，越来越近。

林满攥紧了帆布包的带子，脏胸腔跳得像刚被敲响的门铃。

她来这座城市的，租这间据说“便宜又安静”的房子，房只说钥匙租客，让她首接来取。

门“吱呀”声了道缝。

没有预想的，只有只爪子从门缝伸了出来。

是那只猫的爪子，带着那撮显眼的。

爪子捏着把铜钥匙，钥匙圈挂着个的猫形吊坠，和门木牌的图案模样。

林满愣住了。

猫从门缝探出头，琥珀的眼睛盯着她，喉咙发出“呼噜呼噜”的声音，像是催她接钥匙。

雨又始了，滴落青石板，溅起细的水花。

巷子的青苔似乎又往前爬了点，要爬到她的鞋边了。

她伸出，接过了那把钥匙。

钥匙入凉，猫形吊坠的耳朵处磨得格光滑，像是被反复摩挲过。

猫见她接了钥匙，往后退了退，门缝随之拉，露出面深见底的昏暗。

“原来……你就是租客？”

林满忍住问，话音刚落就觉得荒唐——哪有猫当租客的。

猫没回应，只是转身往屋走，尾巴竖着，像给她引路。

林满犹豫了两秒，还是推门走了进去。

门轴发出“咿呀”的呻吟，像是抱怨这突如其来的打扰。

屋弥漫着股旧书和晒干的艾草混合的味道，光很暗，只有几缕雨隙漏的光，斜斜地打地板，能见浮动的尘埃。

“有吗？”

她试探着喊了声，声音被空旷的屋子吞掉了半。

猫己经跳到了客厅的旧沙发，正用爪子梳理己的。

它抬起头，朝屋的方向瞥了眼，喉咙发出低低的“喵”声。

林满顺着它示意的方向去，那挂着块深蓝的布帘，布帘边角有些磨损，隐约能见后面有晃动的子。

她刚要往前走，就听见布帘后来阵轻的咳嗽声，接着是个略显沙哑的男声：“把钥匙玄关的架子就行，房间都收拾了。”

声音隔着布帘来，有点模糊，却带着种莫名的温和。

林满依言将钥匙门的木架，木架摆着个青瓷花瓶，面着几支干枯的莲蓬。

“请问……房租是转给你还是房？”

“房。”

男声顿了顿，又补充道，“这只猫煤球，以后麻烦多照。”

“煤球？”

林满向沙发的猫，它像是听懂了己的名字，尾巴又轻轻扫了沙发扶。

布帘后的没再说话，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，安静的屋子格清晰。

雨像了，敲打窗棂，发出密集的声响。

林满着陌生的房间，突然觉得这荒诞的场，或许是她新生活的某种预兆——就像这条爬满青苔的旧巷，藏着数为知的秘密。

她弯腰帆布包，煤球从沙发跳来，用脑袋蹭了蹭她的裤腿，琥珀的眼睛昏暗，亮得像两盏的灯。