序章：破碎的起点个梅雨季的七，铁皮屋顶的滴水声敲出钝重的节奏。

七岁孩蜷缩木工凳，鼻尖近收音机后盖，闻到松与铁锈混合的气息。

螺丝刀尖挑起后颗字螺丝，窗滚过闷雷，父亲工具箱的焊枪突然闪了——像某种隐秘的召唤。

“啪嗒”，螺丝滚进木屑堆。

她舔了舔干燥的唇，舌尖触到周碰焊枪烫出的结痂，咸涩混着属味。

路板的焊点像凝固的蜡泪，她用缝衣针轻轻拨动圆柱形容，突然掌发麻，流顺着经窜到后颈，整个踉跄着撞身后的搪瓷缸，蓝相间的牡丹图案水泥地碎齑粉。

“呀！”

隔壁来碗筷相撞的脆响。

她跪坐满地零件，却稳稳托住重新拼的收音机。

屏幕的段数字跳得清晰，扬声器挤出失的《新闻联播》片头曲，混着流噪音，像把破碎的磁带重新卷紧。

公的术教室，穿蓝校服的年。

“林砚秋！”

皮鞋尖踢画架腿，“角度要遵循67°法则，你当这是街头涂鸦？”

年咬着后槽牙，橡皮碎屑落画纸，恰拼道歪扭的痕迹。

他想起昨的速写本：泛纸页，子弹穿过肌的剖面图旁，铅笔记号笔写着“痛觉是罂粟红”，字迹被水渍晕，像朵正凋谢的花。

章：焊点与笔触实验室的光灯管发出流嗡鸣，苏月的镊子悬040封装的阻方，腕骨冷光泛着青灰。

她数着呼调整稳度，七次气，走廊来帆布鞋蹭地的声响，混着松节油与烟草味——用抬头也知道是林砚秋。

“又熬到凌晨点？”

属椅身后拖出刺耳声响。

她盯着万用表跳动的数字，余光瞥见他踢到颗崩飞的容，蓝相间的陶瓷滚过地面，停她沾着焊锡渍的帆布鞋边——和年前碎掉的搪瓷缸个花。

“周的脑机接论文...”她，闻到他衬衫残留的丙烯颜料味，“你说如把感形转化为——先这个。”

温热的掌突然覆住她握镊子的，他用指节敲了敲显镜，“硅基芯片和经突触的接驳