故事的始江城的风与她的子江城的冬湿冷刺骨，长江的水汽凝细密的雾，风吹脸像针扎。

我次见到她，她站座桥的尽头，薄的衣被风掀起角，长发凌地遮住半张脸。

她的眼空洞，像被抽干了所有颜，像是站界的边缘，随可能坠入深渊。

我站远处，莫名紧，觉得她像只折了翅的鸟，连振翅的力气都没有。

我们的故事始于家起眼的书店，藏江城条窄巷，书架满是旧书的霉味，她是那的店员，安静得像抹子，低头整理书籍，睫颤动，像蝴蝶的翅膀。

我是个粗条的男，习惯直来直去，却偏偏对这个沉默的孩生了奇，我始两头往书店跑，些己压根的书，只为跟她说几句话。

她许拟，话多，但偶尔笑，笑得像春的缕阳光，我觉得，那是我见过的光。

许拟的声音像春的溪流，清冽而柔和，那是我江城听过听的声音。

我们爱年，许拟了七次。

每次她都像逃避什么，理由模糊得像雾的花——“我配你你后悔的我想拖累你”。

我起初明许拟的恐惧从何而来，直到她断断续续地起她的家庭：个压抑得让窒息的家，母亲的责骂，父亲的冷漠。

许拟这样的境长，像株被踩进泥土的花，拼命想，却总被碾碎，她的抑郁症像团乌，笼罩着她的界，偶尔散，却从正离。

七次，许拟选择了彻底消失，她拉了我的话，删掉了所有联系方式，像是要从我的界蒸发样。

我疯了样找她，没合眼，跑遍了江城的街巷，找遍了她可能去的地方。

我底的恐惧像潮水，浪过浪，怕她再出傻事，怕再也见到她。

终，我家破旧的旅馆找到了她，许拟蜷缩，脸埋膝盖，瘦弱的肩膀颤，像只被遗弃的动物。

我推门的那刻，眼眶发红，声音几乎是吼出来的：“许拟，你干嘛！

跑什么跑，你知知道我吓死了！”

我前把将她拽进怀