社畜之死周早晨七点，闹钟准响起。

我闭着眼睛伸去摸机，动作练得像是演练过次。

关掉闹钟后，我又躺了钟，这已经了我每须的反抗仪式。

"周默！

再起来又要迟到了！

"房太太的吼声穿透薄薄的墙壁。

"知道了！

"我含混地应了声，挣扎着从爬起来。

镜子的男头发得像鸟窝，眼挂着两个明显的眼圈。

我机械地刷牙洗脸，穿那已经穿了年、洗得发的深蓝西装。

八点，我挤地铁，脸贴着玻璃门，能闻到前面那头发的廉价发胶味道。

厢弥漫着类有的疲惫气息——汗味、咖啡味和若有若的绝望。

"站，央商务区。

"机械声播报着。

我随着流涌出地铁站，八点到达公司楼。

梯前排着长队，我了表，叹了气选择爬楼梯。

层，等我气喘吁吁地推公司玻璃门，打卡机显示:5。

"又卡点啊，周默。

"行政部的张姐斜眼瞄我。

我扯出个业笑："今梯别慢。

"我的工位式办公室的角落，旁边是打印机，整嗡嗡作响。

刚坐，部门经理李总的邮件就来了："周默，季度报表点前发我邮箱。

"我了眼脑右角的间——:05。

那份报表我才了半。

点零，我战战兢兢地把报表发过去，附句"抱歉迟了钟"。

李总的回复很："为例。

另，点议室，你来月项目总结汇报。

"我盯着屏幕，胃阵绞痛。

那个项目我根本没参与多，临让我汇报？

二点，我躲楼梯间便店的饭团。

机屏幕亮起，是妈妈发来的消息："默默，这周末回家饭吗？

你爸说想你了。

"我盯着那条消息了很，后回复："这周要加班，次吧。

"点的汇报惨忍睹。

我结结巴巴地念着PPT，李总的眉头越皱越紧。

议结束后，他把我进办公室："周默，你知道公司近考虑裁员吧？

你这样的表很危险啊。

""我明，我更努力的。

"我低着头，感觉喉咙发紧。

晚点半