水晶灯将槟杯折星河，苏晴指尖敲击着鹅绒蛋糕台，七次向腕表。

宾客们的笑声像碎玻璃扎进林默的耳膜，他站旋转楼梯的，层覆盆子奶油蛋糕他颤动。

化疗后的冷汗浸透衬衫摆，胃部抽搐的疼痛让他得数着呼节奏才能站稳。

"林先生，您脸很差。

"侍应生递来托盘压低声音。

"空调太冷。

"他扯动嘴角，指节因用力而发。

蛋糕顶那颗糖霜是苏晴周随过的款式，后厨师傅说这种过季了，他跑了七家进市才找到。

陈雅从槟塔的探身，虎牙苏晴耳边留月牙形齿痕："姐姐，他刚才洗间和话呢。

"她故意让槟杯沿沾红印，塞进苏晴，"我听见他说今晚别等她。

"苏晴的指甲杯脚刮出细响。

她着林默端着蛋糕穿过群，水晶灯他睫出青灰的。

年前热油泼来的瞬间，这个傻子就是用左肩替她挡的，那道疤被西装遮得严严实实。

"生。

"林默把蛋糕她面前，奶油裱花藏着细的屑——是他熔了母亲留的镯打的晴字吊坠。

胃部突然的绞痛让他扶住桌沿，这个动作让苏晴皱起鼻尖。

"你身有消毒水味。

"她推蛋糕盘，"医院哪个护士沾给你的？

"林默的瞳孔收缩了。

今早的活检报告还袋，纸张边缘磨蹭着腿皮肤。

他伸想整理苏晴歪掉的钻石发卡，被她偏头躲。

陈雅适地晃了晃机："要听生祝吗？

我刚有趣的录音。

"公键按，剪辑过的对话宴厅，林默和同事讨论项目进度的正经对话，被截得只剩暧昧的尾音："...今晚别等她..."蛋糕刀哐当砸瓷盘。

苏晴咬，钢丝球碎屑她臼齿间发出令牙酸的摩擦声。

陈雅倒的槟正冲那团属渣，气泡喉管的刺痛让苏晴猛地站起来。

"你的什么脏西！

"覆盆子奶油林默左肩溅，黏糊糊地顺着那道烫伤疤往滑。

冰凉的甜腻渗进衬衫，他想起确诊那医生说的话：晚期胃癌的疼痛像熔岩腹腔流动。

诊断书从他被扯变形的袋飘出来，写有"晚期"的那角正朝。

林默踩住纸片的动作比想象轻，仿佛踩碎的是过去年欺欺的象。

转身苏晴抽搐的指尖勾住他扬起的衣角，丝绸布料"嘶"地裂道子。

暴雨门织密，诊断书碎片积水渐渐晕。

林默没回头她突然惨的脸，也没陈雅咬破的嘴唇得意的战栗。

出租后镜，宴厅的灯光缩模糊的点，像他次见到苏晴，她耳垂晃动的碎钻。

水晶晃得眼晕，苏晴八次表，钻石表盘的反光正刺进林默眼睛。

他站楼梯拐角，层蛋糕的糖霜始融化——这季节能找到这种简首是个奇迹，水店板说后盒是留给儿当礼物的，他硬是加了倍价才来。

"林先生？

"侍应生次他，托盘的槟杯沿结着细密水珠，"您要要坐儿？

"林默摇头，滴汗顺着鬓角滑到巴。

化疗后的脱发可以用发遮掩，但胃滚的疼痛让他得用臂抵住腹部，这个姿势让西装后摆皱起难的褶子。

陈雅突然从槟塔后面钻出来，虎牙苏晴耳垂留个浅浅的牙印。

"我亲耳的，"她说话故意把红蹭苏的酒杯，"他洗间门说今晚别等她，还笑得别温柔。

"苏晴突然攥紧酒杯，杯脚镶嵌的水钻硌得她掌生疼。

当林默端着蛋糕穿过群，有个醺醺的宾客撞了他肘。

他硬是用腕稳住倾斜的蛋糕托盘，这个动作让衬衫袖露出半截医用胶布。

苏晴盯着那块刺眼的，想起周帮他整理衣柜，发抽屉底层藏着市医院的挂号。

"生。

"林默声音有点哑，蛋糕转盘屑拼的""字正融化。

他伸想拨正苏晴歪掉的发卡，却被她偏头躲这个动作牵动了埋背的留置针，血珠瞬间渗过创可贴边缘。

陈雅突然举机："听听这个！

"公键的瞬间，林默和同事讨论码g的对话，被剪接暧昧的喘息："嗯...今晚别等她..."录音还夹杂着明显是后期添加的接吻声。

苏晴切蛋糕的发。

当钢丝球碎屑她牙齿间发出"咯吱"声，陈雅立刻递槟："姐姐冲冲！

"气泡裹着属渣过食道的灼痛感，让苏晴抓起就砸向林默左肩——那有块她悉的烫伤疤，年前摊油锅倒，这个傻子就是用这个位置替她挡的。

奶油顺着西装面料往淌的候，林默袋的活检报告滑了出来。

苏晴瞥见"印戒细胞癌"西个字，林默己经转身走进去。

丝绸衣料撕裂的声音让她浑身颤，那声音和她撕毁他熬的项目企划书模样。

出租驶离，林默从后镜见苏晴光着脚追出来，她右脚的Jimmy C跟鞋知什么候甩掉了。

幕那些的灯光渐渐模糊片，就像他次见到她，阳光透过她耳碎发，英语词典的光斑。