我诞生于河支流结冰那咔嚓作响的声音，那是西寒冬独有的清脆断裂声，宛如命运齿轮咬合发出的声叹息。

年月，西风如砂纸般，将纺织厂工宿舍的玻璃磨出了边，每阵呼啸都窗框刻了岁月的印记。

楼侧那扇窗的腻子早己裂了细缝，我趁机钻了进去，斑驳的窗棂凝结片霜花，晨光折出七的裂痕。

身着红绒衣的姑娘正蜷缩铁架边，往冻疮涂抹蛤蜊油。

她的指节粗且泛红，左腕有道烫伤留的月牙疤，那是个月班打瞌睡，被滚烫的纺锤烙的痕迹。

搪瓷缸泡着褪的枣红，织了半的男式卷边的《众》封面，旁边是盒TDK空磁带，磁带用圆珠笔写着“给亲爱的”个字，后笔拖得很长。

“夏，替我班呗？”

对突然扔过来包琥珀糖，糖纸晨光泛着蜜的光泽，“对象从兰州军区回来探亲，就这……”夏英梅捏着糖沉默了片刻，还是将其塞回了对方的枕。

塑料糖纸的窸窣声，她突然哼起了《月亮表我的》，跑调跑得像是要横渡河。

式录音机按键啪地弹起，她正用牙咬着皮筋扎辫子，而磁带仍固执地转动，发出沙沙的底噪。

我认出了那旋律。

去年冬我飘过军区礼堂，身着将校呢衣的文艺兵拉着风琴，台士兵们的喉结滚动，把未说出的思念都咽回了肚子。

此刻，这歌声混杂着纺织机的嗡鸣声，如同锈铁丝出的塑料花，丽却又廉价。

锅炉房排出的蒸汽裹挟着我飘向厂区，晨雾拖出条灰的尾巴。

厂办板报还写着“干”的标语，红漆己经剥落，如同血痂般。

保卫科长谢蹲厕所后墙根抽烟，烟灰掉了“严打”告的蒋孝严案报道，正盖住了“死刑”两个字。

个班的工缩着脖子走过，她们交头接耳的议论声被风撕了碎片——“昨儿又摸往澡堂瞅……他媳妇计生委吊那年，听说肚子是个型的男娃……”话尾被风吹散，融入了我的身，带着咸涩的汗味和雪花膏的气。

夏英梅端着铝饭盒穿过纵横交错的晾衣绳。

绳冻硬的劳动布工作服风啪啪地抽打她的肩膀，似许多悬空的拍打。

饭盒是两块烤得焦的土豆，底压着张泛的照片：位身着军装的男站笔首的杨树，背后用蓝墨水写着“7·乌鞘岭”，墨迹被指纹晕了片。

录像厅的霓虹灯管滋滋闪烁，我正趴生锈的“燕舞”牌音箱，听着劣质喇叭出的港台腔对。

破沙发陷着几个穿着回力鞋的青年，鞋底还沾着间的棉絮。

幕周润发油麻地枪，子弹壳弹水泥地的声音被了倍。

后排的有个穿着蓝布工装的男，他用指缝夹着工刀削苹，皮连续断地垂到地，像条苍的肠，脚边盘团。

“灰。”

售票姑娘这样他，声音黏腻得像化了的水糖。

幕突然雪花纷飞，胶片灼烧的焦臭味，我见他弯腰捡起了夏英梅掉落的《画报》。

他的拇指明星照片反复摩挲，油墨印迹渐渐晕，后竟变了红绒衣姑娘后颈那片蝴蝶状胎记的形状。

血滴进便池的声音，如同输液的萄糖瓶子破裂，滴，两滴，瓷砖绽暗红的花。

我被迫了两半：半粘了凶墙蹭到的铁丝，还挂着半片指甲；半留了夏英梅张的嘴，她的舌尖顶着颚，仿佛要喊出后个音节。

她的绒衣被粗暴地掀到了锁骨方，腹部Y型伤狰狞地着，像被撕的帆布包。

工刀还耻骨位置，刀柄缠着医用胶布——和厂医务室丢失的那卷样，胶布边缘还留着牙印。

奇怪的是耳朵。

左耳垂完地戴着镀耳，月光闪着弱的光；右耳却被齐根割，创比裁布剪刀还要落，像是修剪的作品。

保卫科长的筒光扫过来，我正从死者的眼眶蒸发。

冰晶折出后幕：灰米的锅炉房顶，用煤油打火机烧那截耳朵。

火苗舔过他左虎，那有个纺锤形状的烫疤，和死者腕的月牙疤如出辙。

刑警队的档案袋比我见过的所有都要沉重，皮纸表面沁出了冰凉的汗渍。

用钢笔尾端搔着花的鬓角，烟灰缸堆满了“飞”烟头，像座型坟墓。

场照片办公桌摊，法医秦的橡胶按尸颈部：“扼痕有生活反应，但致命伤是肝脏贯穿……凶器角度向倾斜5度……像是两种格。”

年轻警员陈突然话，钢笔笔记本洇出了团墨迹，“撕衣服的粗暴和切割的细……就像……”突然把搪瓷茶杯掼“连作案”西个字。

茶渍漫过了公安部的协查报：去年川棉纺厂工被害案，死者嘴塞着半只耳朵，耳垂有颗朱砂痣。

窗，灰工校门布告，布告“普法教育”西个字正褪。

扫帚擦过他的裤腿，我认出那是王师傅的劳保鞋——鞋帮还沾着厕所墙根的青苔，而鞋尖正对着保卫科亮灯的窗。