窗窗章：坠落楔子：液态昏玻璃幕墙，夕阳把城市熔糖浆。

齐晟转动着水晶杯，冰块撞击声像了父亲葬礼那，灵碾过碎玻璃的脆响。

年了，他仍记得那个暴雨，警灯积水碎红涟漪，父亲浑身酒气被拖出驾驶座，副驾的母亲正把染血的童话书往他怀塞。

"齐总，这杯敬您而立之年！

"客户的笑脸七层的旋转餐厅摇晃，递来的酒泛着琥珀光，"市前的关键局，咱们须喝出诚意！

"齐晟盯着对方领带夹的钻石——和他给林夏的周年礼物同款。

胃涌着餐的法式鹅肝，他听见己的声音像浸尔林："就杯。

"脚杯 emtie 的瞬间，西装袋的机震动。

是林夏发来的蛋糕照片，奶油的"0"字样旁卧着两只糖霜熊，那是他们爱爱的甜品店。

他拇指悬键盘，迟迟没按出"回家"。

节：醉态蒙太奇晚点零七，齐晟踩油门。

载薰飘来雪松味，与记忆父亲的古龙水重叠。

后镜，己的脸浮暮，领带松两扣，露出锁骨方的胎记——母亲说那是被使咬过的痕迹。

"欢迎收听《都市归》，今话题：酒后驾驶的本..."他烦躁地切台，重属突然响，副驾的合同文件被震得滑落。

伸去捡，方向盘猛地偏移，差点撞闯红灯的卖员。

喇叭声，他见对方头盔的反光镜映出己扭曲的脸，像了父亲肇事监控的模样。

"！

"冷汗浸透衬衫，他摇窗灌进冷风。

街角便店的霓虹膜拖出长，"酒后驾"的绿灯箱忽明忽暗，像某种声的嘲笑。

二节：警灯切割警灯个路亮起，齐晟正咬薄荷糖包装。

蓝相间的光束扫过牌，他突然想起今早林夏帮他熨烫西装说的话："今别喝酒？

儿说要等爸爸吹蜡烛。

""您，请配合检查。

"交警的呼面罩凝着雾，酒测试仪机闪光灯泛着冷光。

齐晟盯着对方肩章编号"06"，后颈突然发麻——这串数字和他生同