暮漫进机场玻璃穹顶，燕子踮着脚接机张望。

消毒水混着咖啡的气味，姐姐裹着驼衣缓步走来，行李箱轮子碾过地砖的声响格清晰。

她目光落姐姐隆起的腹，喉头滚了滚，却扬起比考试满还灿烂的笑容："姐，飞机都给孕妇VIP待遇啊？

！

"春寒裹挟着细雪扑母俩捧着的热可可杯壁，氤氲的雾气模糊了姐姐苍的脸。

燕子盯着姐姐名指空空的戒痕，突然想起去年频姐夫揽着姐姐肩膀的模样——那个总用甜言蜜语把姐姐哄得眼流转的男，此刻正搂着态臃肿的新欢出入级所。

据说那的珍珠项链能学区房，刷卡溅起的水花，足够淹没姐姐独异医院吊水的数个深。

"别总盯着。

"姐姐突然伸揉她的尾，指尖冰凉得惊，"你考倒计牌是还剩7？

当我抢你书桌复习。

"话落，她轻轻按住胸，睫眼出颤的。

燕子攥紧书包带，指甲几乎掐进掌——她记得检报告的红字，记得医生反复调的"妊娠风险"，更记得母亲厨房抹泪，案板被切得细碎的葱花。

深的急诊室惨如纸，监护仪的滴答声，燕子握着姐姐的数点滴。

姐姐忽然笑出声："当初就该听你说的，找个修脑的程序员。

"她指尖拂过燕子眼的青，"傻丫头，去睡儿，你还要背文呢。

"窗飘雪愈急，将远处的霓虹染模糊的光斑，像了樱花树那些承载着宽恕与希望的光点，暗倔地闪烁。

蝉鸣把月的空气煮沸，燕子正咬着笔杆草稿纸画辅助。

窗晾衣绳姐姐的病号服随风摇晃，消毒水味混着西瓜的甜腥渗进鼻腔。

前切的冰镇西瓜，此刻化作考场涌的绞痛，她攥着试卷冲出教室，监考师惋惜的叹息像团柳絮粘后颈。

产房的子屏还跳动，燕子盯着"危产妇"个字数地砖缝的蚂蚁。

突然来的尖锐啼哭被撕裂肺的哭喊撕碎，消毒水味瞬间变得刺鼻。

当护士抱着襁褓要带走，燕子听见己喉咙发出困兽般的低吼，冰