始夏的闷热像层湿透的棉被裹身。

我站巷的木质招聘栏前，汗水顺着脊椎缓缓滑。

招聘栏显眼的位置钉着张泛的招聘启事，纸张边缘卷曲发，像是被数反复摩挲过。

“招班店员，工作间凌晨:00到4:00，薪00”。

泛的招聘启事方，有用暗红墨水画了个歪歪扭扭的圆圈，颜料晕的边缘形锯齿状的痕迹，像是张正狞笑的嘴。

推“王记食部”的玻璃门，门框生锈的铜铃发出沙哑的声响。

打量后我注意到柜台后站着个戴圆框花镜的佝偻，他正用块发的抹布反复擦拭个玻璃杯，杯壁明明已经到何指纹痕迹，可他的动作仍然机械地重复着。

“学生？”

头也抬地问道，声音像是从很深的井底来。

我注意到他左指了末节，断处的皮肤却异常滑，像是意的伤，倒像是生残缺。

我抹了把额头的汗水，把学生证柜台：“是的，想找份暑工。”

话音未落，突然剧烈咳嗽起来，几缕血丝溅抹布。

令安的是，他对此毫反应，继续用那块染血的抹布擦拭着那个早已锃亮的玻璃杯。

随后他静地从抽屉取出张泛的纸，纸张边缘有细的锯齿状缺。

他枯瘦的指纸面划过，他边将纸递给我边说道：“这是员工守则，你先随便。

“我接过那张纸，指尖来奇怪的黏腻触感。

纸印着八行字，油墨深浅：、工作间是凌晨点到凌晨4点，请要迟到或者早退。

、每多点两碗面，碗需用支付。

、用餐请保持安静，只有完面才能说话，但也可以声喧哗。

4、后厨直都很整洁，如发有浑身脏的厨师从后厨出来，请赶紧喝掉何碗面汤。

5、若灯跳闸，请找收台，那有的筒，请要让己暴露暗。

6、墙面有红纹样出，要慌张，那只是墙皮化，告知板后板亲修理。

7、规则有条是的。

正得出，突然抓住我的腕，他的