烈炙烤着清河村已经整整年。

个秋，桑落跪祠堂央，粗糙的麻绳深深勒进她细瘦的腕。

汗水顺着她脏兮兮的脸颊滑落，干裂的土地砸出个个坑，转眼就被饥渴的地吞噬殆尽。

"桑氏，命带煞星，克死父母，招致怒。

"族长苍的声音祠堂回荡。

"如今唯有将她献祭山，方能求得甘霖，救我清河村于旱魃之！

""献祭山！

献祭山！

"村民们挥舞着枯瘦的臂，眼闪烁着狂热的火光。

饥饿已经磨灭了他们的，此刻的桑落他们眼过是块能来雨水的。

桑落抬起头，干裂的嘴唇颤。

她本该愤怒，却只觉得可笑。

八年前她出生恰逢村收，父亲桑青山是村唯的秀才，给她取名"落"，取"桑之未落，其叶沃若"。

那都说她是星。

直到年前那场突如其来的山洪，带走了去县城赶考的父母，也带走了她的子。

"辰已到，祭品山！

"粗壮的李把拽起桑落，打断了她的出，像拖捆干柴般将她拖出祠堂。

她的膝盖粗粝的地面磨出血痕，却没有个多她眼。

山庙坐落衡芜山半腰，早已破败堪。

村民们将桑落绑庙前的古树，又摆几个干瘪的供，便匆匆山去了——他们怕走晚了，山发怒连他们起收走。

夕阳西沉，后缕光消失山后。

风渐起，吹得树叶沙沙作响，仿佛山的低语。

桑落挣了挣腕，麻绳纹丝动。

她早料到有这——从父母离，村她的眼就变了。

先是说她命硬克亲，后来连庄稼欠收、畜病死都算她头。

"是可笑。

"桑落喃喃语，"若我有招灾引祸的本事，个要遭殃的就是你们这些忘恩负义的西！

"她记得父亲如何费为村民写信读信，母亲如何教村妇们织布绣花。

而父母尸骨未寒，这些就迫及待地霸占了她家的田地房屋，将她赶到村头的破草棚生灭。

道闪划破空，紧接着是震耳欲聋的雷声。

桑落抬头望，惊讶地发知何，乌已经密布空。

"要应验了吧？

"她