民政局门，初春的阳光像把钝刀，割厚重的层。

程建捏着那本暗红的离婚证，感觉掌沁出的汗水几乎要将证件浸透。

岁，他终于由了。

"爸，我您回去收拾西。

"儿子程浩的声音从身侧来，温暖而坚定。

程建转头着比己出半个头的儿子，那张与己年轻七相似的脸写满关切。

他忽然想起5年次见到林静的场景——那的副县长穿着髦的红连衣裙，涂着鲜艳的红，他的眼像是打量件称的家具。

"用了，我己能行。

"程建摇摇头，"你回位吧，别耽误工作。

"程浩叹了气："您辈子都为别考虑，该为己想想了。

妈那边...我处理的。

"程建拍了拍儿子的肩膀，没有回答。

他走向公交站，背挺得笔直，仿佛这样就能撑起这年来被压弯的脊梁。

公交，程建望着窗飞逝的景，思绪飘回年前那个改变命运的夏。

4年，他从农校兽医专业毕业，配到青山镇兽医站。

那个简陋的房，他每给乡们的猪病，总是沾着畜的气味。

那他的梦想过是攒给家盖间漏雨的房子，让父母再半被漏雨惊醒。

5年的相亲彻底改变了他的生轨迹。

副县长林栋的林静了他——个家境贫寒、实本的农村青年。

媒说这是他的气，父母说这是祖坟冒青烟。

结婚个月后，他从镇兽医站调到了县宣办，了副科长。

程建县政府宿舍区门了。

这个他住了年的地方，每块砖都见证了他的妥协与隐忍。

004年的那个雨，当林静跪地哭着承认她新加坡进修期间与同事生孩子，他次感受到脏被撕裂的疼痛。

"建啊，年轻难犯错。

"岳父林栋坐书房的红木椅，把玩着枚石印章，"静静知道错了，你们还有浩浩。

这样，你姐夫工作的事，我打个招呼。

你弟弟妹妹那边，我也安排。

"那晚之后，程家的命运彻底改变了。

姐姐进了县医院，弟弟去了交局，妹妹