雾凇镇的雾，是有重量的。

清晨点，沈砚推诊所后门，的雾气正贴着青石板路流淌，漫过脚踝带着沁骨的凉。

他裹紧了洗得发的，弯腰将昨晚积攒的药渣倒进竹筐——这是苏晚交的规矩，药渣要倒镇榕树，说是“让过往的风带走病气”。

年了，他这个被浓雾包裹的边境镇，以“阿砚”的身份过着这样的子。

诊所是苏晚的，栋两层的木楼，楼诊室，楼住。

沈砚的房间阁楼，斜顶着窗，晴能到几缕挣扎着穿透雾层的阳光。

年前他被苏晚从镇的石堆救回来，浑身是伤，脑子像被浓雾塞满，什么都记清。

苏晚说他额角有块月牙形的疤，像被什么锐器划过，可他对着镜子摸了数次，只摸到片光滑的皮肤，仿佛那道疤也随着记忆起消失了。

“阿砚，把消毒水递过来。”

苏晚的声音从诊室来，带着刚睡醒的哑。

沈砚应声进去，见她正给个裹着绷带的猎户药。

疼得龇牙咧嘴，苏晚的动作却稳得很，指尖纤细，捏着镊子腕几乎晃。

阳光透过蒙着水汽的窗棂，她垂着的眼睫浅淡的，侧脸条柔和，却透着股容置疑的韧劲。

这是沈砚对苏晚深的印象——温柔，却比雾凇镇的寒冬更得住磋磨。

完药，猎户恩万谢地走了。

苏晚摘，指尖水盆浸了浸，抬头他：“今气错，没再头疼？”

沈砚点头。

其实昨晚后半他又被噩梦缠了，梦是晃动的火光和碎裂的石块，还有个模糊的声音喊个名字，可他怎么也抓住那声音的尾巴。

“那就。”

苏晚笑了笑，转身去整理药柜，“对了，镇西头的桥被暴雨冲垮了，村长让镇能动弹的都去帮忙清理，你……我去。”

沈砚立刻接话。

他总觉得欠着苏晚什么，能多些事才踏实。

的雾散了些，露出灰蓝的。

镇的河道边己经聚了，浑浊的河水还打着旋，冲垮的石桥残骸横七竖八地浸水，像头溺水的兽。

沈砚挽起裤腿跳进浅滩，和其他起搬石头。

冰冷的河水顺着裤管往爬，他却没太意——年来，身的疼痛早就比过那片空茫。

“阿砚，这边！”

有喊他。

沈砚应声走过去，弯腰去搬块卡石缝的断柱。

指刚触到湿滑的石头，指尖突然被什么尖锐的西划了。

他“嘶”了声，抽回，见指腹破了个，血珠正往冒。

顺着刚才的触感摸过去，他断柱与河底泥沙的缝隙，摸到了块冰凉坚硬的西。

费力地把它抠出来，周围的都了过来。

那是块巴掌的，呈深青，表面蒙着厚厚的泥垢，却依然能出面刻着繁复的纹路，是常见的花鸟鱼虫，倒像是某种扭曲的符号，彼此缠绕着，透着股说出的古和诡异。

“这啥玩意儿？”

有咂舌，“着像西。”

沈砚没说话，用衣角擦掉的泥。

就他的掌完贴合住面的瞬间，异变陡生——那古像是活了过来，骤然发烫，烫得他几乎要脱扔掉。

紧接着，股尖锐的刺痛猛地扎进穴，数混的画面碎片般：晃动的火把照亮潮湿的岩壁，壁画的举着燃烧的器物；有争吵，声音愤怒又焦急；然后是旋地转的崩塌，石块砸落的响，还有句被火光吞没的模糊咒语……“……以烬为引，归墟……阿砚？

阿砚你怎么了？”

沈砚猛地回，发己正死死攥着那块古，指节泛，额头是冷汗。

周围的都脸惊疑地着他，刚才喊他的汉子正拍他的背：“你子脸得跟纸似的，吓着了？”

“没事。”

沈砚哑着嗓子说，脏还狂跳。

他意识地把古塞进裤兜，指尖触到那，还能感觉到残留的余温。

“这西邪门得很，扔了吧。”

有劝道。

沈砚没应声，只是摇了摇头，说有点舒服，先回诊所。

往回走的路，雾又浓了起来，把他的子拉得很长。

裤兜的古再发烫，却像块烙铁，沉甸甸地坠着。

那些突然涌入脑的画面太实了，实得像幻觉——他确定己从没见过那些壁画，从没听过那句咒语，可身的本能却告诉他：你见过，你记得。

到诊所，他迎面撞见了镇长。

穿着洗得发的山装，拄着根竹杖，正慢悠悠地走着。

到沈砚，他浑浊的眼睛亮了，目光经意地扫过沈砚的裤兜，又很移。

“阿砚，听说你捡到个稀罕西？”

镇长笑了笑，皱纹堆起，“雾凇镇的河底，藏着物件，只是多沾着水汽，吉。”

沈砚动，刚想，镇长却摆了摆：“回去歇着吧，你脸。

有些西，记起来，或许是气。”

说完，转身慢慢走远，竹杖敲青石板，发出“笃、笃”的声响，浓雾出很远，像某种隐晦的醒。

沈砚站原地，摸了摸裤兜的古。

阳光彻底被雾挡住了，地间片灰蒙蒙的。

他突然觉得，这笼罩了雾凇镇年的浓雾，像有了道裂痕，而那裂痕后面，藏着他丢失的部生。