沉溺槐花月末的暮簌簌坠落，穿过吧裂的排气扇，粘程旭油腻的刘。

他对着泛的键盘猛敲鼠标，屏幕《联盟》的血条正随着水晶声归零。

"废物打！

"他扯耳机砸向墙壁，属接头绿墙漆划出闪状裂痕。

这是他"速咖"包月的47。

板娘踩着塑料拖鞋掀隔帘，正见他蜷椅啃冷掉的煎饼子。

油渍迷前襟凝地图状的块，像某种溃败的疆域。

"程啊，"她弹了弹记账本的灰，"你爸刚来把押取走了。

"程旭咀嚼的动作突然停顿，碎屑从嘴角扑簌簌掉进键盘缝隙。

机此震动起来。

母亲发来的照片，爷爷正挂着吊瓶坐医院走廊，枯瘦的腕留置针泛着冷光。

他飞划掉消息，却退出瞥见朋友圈——初同学王浩晒出研究生录取知书的宫格，红底烫的校徽刺痛了他的膜。

"再来二块！

"他将后半张纸币拍柜台，硬币玻璃台面叮当作响。

板娘数的动作突然凝固，越过他望向门。

程旭后颈汗倒竖的瞬间，母亲已经掀飞了印着"未年止入"的塑料门帘。

"跟我回家。

"李秀兰的声音像生锈的刀片，她攥着撕碎的检报告，脂肪肝个字皱褶间狰狞如伤疤。

程旭本能地抓起背包冲向消防道，却楼梯转角撞了整箱可。

液顺着台阶蜿蜒河，倒浮父亲着藤条的身。

这场追逐持续了条街巷。

程建曾是机械厂锻工，岁的掌仍能轻易掰弯钢筋。

当藤条次抽程旭后背，他踉跄着撞进路边的卤味摊，滚烫的卤汁浇运动鞋，起的热气漂浮着八岁父亲教他骑行的记忆。

"程家的败家子又闯祸了！

"牌室飘出的哄笑，程旭突然清围观群的脸。

嗑瓜子的张婶是他学班主，此刻正用当年收缴漫画书的眼睨着他；修铺的赵曾夸他奥数比拿奖，却冲地啐了痰。

他发疯似的扒群狂奔，直到肺叶裂般疼痛才瘫倒护城河堤。

夕阳把河水染浑浊的橙红，对岸新的健