蝉鸣撕七月的热浪，沈知夏正踮着脚往院墙搁玻璃罐。

罐子的萤火虫撞着壁面，绿光忽明忽暗，像撒青瓦的碎星。

"又摘王爷爷的萄？

"清冽的男声惊得她，玻璃罐应声而落。

身后伸来骨节明的，稳稳托住摇晃的罐子。

她转身见江叙额角沁着薄汗，校服领敞，书包带子斜跨肩头。

年还攥着根竹竿，顶端绑着的捕虫——这是他们每年夏的固定节目。

"明明是王爷爷让我摘的！

"沈知夏气鼓鼓地把辫子甩到身后，"你再晚来钟，萤火虫都要被热死了。

"江叙笑着摇头，伸替她拂去发间的草屑。

这个动作太过然，然到让沈知夏耳尖发烫。

他们从穿裆裤就认识，父母是交，两家宅只隔了条青石板巷。

从到，他总像棵挺拔的杨树，默默站她身后。

月光爬墙头，两蹲萄架食西瓜。

沈知夏得满脸汁水，江叙奈地抽出纸巾替她擦拭。

远处来式机播《新娘子奇》的声音，混着晚风的栀子，酿记忆清甜的夏。

变故发生初那年的雨。

沈知夏的父亲突然风，家的诊所被迫关门。

当她红着眼眶收拾旧物，江叙冒雨赶来，怀的数学笔记还带着温："先别想这些，我帮你补课。

"年的掌贴她冰凉的背，笔划教她解几何题。

台灯昏的光晕，沈知夏忽然发，曾经和她般的男孩，知何已经能轻松摸到门框。

他睫的眼晃动，像振翅欲飞的蝶。

考结束那，江叙她去医院。

病房消毒水的气味刺鼻，父亲着鼻饲管昏迷醒。

沈知夏蹲走廊角落声哭泣，直到江叙的轻轻披她肩头。

"等叔叔醒了，我带他去。

"年的声音坚定而温柔，"你也要加油，我们约了要起考市。

"他知道，这个承诺支撑着沈知夏熬过数个崩溃的深。

当她攥着录取知书冲进江家，正撞见江叙整理行李。

茶几摊着航空航学的招生简章，面压着张飞往京的机票。

"我爸调去京