结婚年，沈泽枭碰我的次数过指之数。

我盯着化妆镜的己，用棉签蘸着医用蜡锁骨方点出滴红点。

蕾丝睡裙的肩带恰滑到肩头，露出伪的淤痕 —— 这个角度，刚能让他睡前读《融报》，落点准停我锁骨方厘米处。

替身新娘消毒水的气味混着空调的冷风吹进鼻腔，林晚的指智能机屏幕悬停秒。

监控画面，穿浴袍的男正把领带绕雕花头，她数着他指节的茧子，忽然听见相纸掌碎裂的声响。

"咔嗒"——打火机窜起幽蓝火苗，被撕两半的结婚照烟灰缸蜷曲。

照片，沈泽枭的西装领还留着她昨晚刻意蹭的珊瑚红印，而本该属于新娘的面容，早已被硫酸烧出焦的洞。

林晚盯着那团跳动的火焰，忽然想起年前的暴雨，也是这样刺目的火光，照亮了医院走廊父亲扭曲的脸。

"晚，你姐姐她......"主治医生的褂沾着泥点，身后跟着两个西装革履的男。

林晚远记得沈泽枭那的模样 —— 风衣滴水未沾，袖扣廊灯泛着冷光，像了父亲保险柜那枚从未戴过的婚戒。

"林氏集团需要这场联姻。

" 他的声音比空调风更冷，"而你姐姐，已经带着沈家的聘礼逃去了。

"头柜的子钟跳 :5，林晚甩甩头，将回忆碾进烟灰。

她从化妆包取出瓶碘伏，锁骨方点出滴规则的红点，指尖蘸着医用蜡轻轻揉，淡褐的淤痕便皮肤表面蔓延来。

药剂师资格证抽屉底层压了年，此刻终于派用场。

书房来密码锁转动的声响，林晚正对着穿衣镜调整睡裙肩带。

蕾丝边缘恰遮住锁骨方的 "伤痕"，这是她意根据沈泽枭的阅读习惯计算的角度 —— 那个男远只睡前读钟《融报》，落点过二颗纽扣。

保险箱打的瞬间，她听见己跳漏了半拍。

年来，她数次观察沈泽枭输入密码的势，却始终猜透那串数字的含义。

此刻借着穿衣镜的反光，她见男从保险箱底层抽出个皮纸