05 年 4 月 :00 公厅键盘按键的咔嗒声空旷的房间格清晰，陈墨的指尖 WASD 键意识地摩挲，磨出的茧蹭过塑料键帽发出细碎的沙沙声。

屏幕右角的系统间像倒计的绞刑架，红数字正以每秒格的速度啃噬着年光 ——:00:57，距离《格瑞菲斯》服务器关闭还有 5 钟。

他往后靠进椅，椅背发出堪重负的吱呀声。

花板的 LED 灯膜淡绿的残，照得悬浮半空的公徽章息愈发苍。

那枚由片翡翠叶片绕星的标志，曾经格瑞陆的每场史诗级战役闪耀，此刻却像褪的照片，边缘泛起数据紊的克纹。

"风语者，你的治疗链又断了。

"年前的语音突然记忆响，圣焰的磁嗓音带着公团本有的严肃。

陈墨意识地望向左边的空椅子，那曾坐着公的首席圣骑士，那个实着律师事务所却总凌晨点带团荒的男。

椅面落着薄灰，椅脚还缠着半截褪的带 —— 那是去年公周年庆，幻梦歌姬用鱼族的歌声凝结的祝。

他伸触碰悬浮空气的装备陈列架，指尖穿过 "钢铁意志" 的矮战锤。

冰凉的数据流顺着经末梢涌来，穴处起阵钝痛。

这是游戏关闭前后次允许玩家进入公空间，所有物品都处于半实化状态，连装备的划痕都清晰得令碎 —— 比如战锤斧刃那道厘米长的缺，是年前圣龙山脉与红龙幼崽搏留的。

"团长，实的钢材可这么容易崩。

"当的矮盾战士举着游戏柄笑得见牙见眼，频话能见他身后堆山的啤酒罐，"等子退休了，定个铁匠铺，就按这战锤的图纸打把家伙。

"陈墨的指悬 "苍翠之泣" 的模型方，长弓缠绕的魔法藤蔓突然发出弱的荧光。

这把说级武器的原主风语者，是个说话总带台湾腔的学生，半年前因为毕业论文压力退游，把账号连带着这把弓