章：这破厨房，谁爱待谁待沈燃把后只啤酒瓶砸巷的垃圾堆，腕被碎玻璃划道血子。

血珠像没关紧的水龙头似的往滴，混着傍晚的热汗，胳膊肘弯积的血洼。

他甩了甩，跟甩掉块狗皮膏药似的，满乎地往"沈记家常菜"的方向晃。

巷子深处飘来股糊锅味儿，混着酱油和葱姜的气息，跟年没洗的袜子似的，黏糊糊地裹身。

沈燃皱了皱眉，脚底却没停——要是机被师收了，包只剩钢镚，他死也回这个破地方。

"沈记"的招牌早该了。

红底字褪得跟太太的脸似的，边角卷着边，"家"字后捺还被去年的台风掀掉了，着像"沈记常菜"。

玻璃门贴着张泛的"今供应"，用歪歪扭扭的笔字写着：红烧、醋溜菜、茄炒蛋，底画了个歪脑袋的笑脸，是沈燃他爸沈建的笔。

"哟，这是咱们沈爷吗？

今没去吧包？

"隔壁杂货铺的王婶探出头，还攥着把苍蝇拍，"你爸刚才还念叨你呢，说给你留了红烧。

"沈燃没搭茬，伸去推玻璃门。

门轴"吱呀"声惨，跟猪似的，震得他耳膜疼。

这破门说了年要修，沈建每次都摆摆："能用，将就用。

"他眼，像啥都能将就——掉漆的灶台，缺了腿的板凳，还有他这个"器"的儿子。

店没灯，昏沉沉的。

靠墙摆着西张方桌，桌腿都用硬纸板垫着，得晃悠。

墙角的扇转得有气力，罩积着层灰，吹出来的风都是热的。

沈建正蹲灶台前，背对着门，肩膀耸耸的，知道干啥。

"喂，。

"沈燃踢了踢旁边的塑料凳，凳脚水泥地刮出刺耳的声响。

沈建猛地回过头，还攥着锅铲。

他头发了半，糟糟地贴脑门，鼻尖挂着汗珠，围裙沾着片乎乎的油渍，着像块陈年酱油渍。

"回来了？

"他眼睛亮了亮，赶紧把锅铲往灶台扔，围裙蹭了蹭，"饿饿？

红烧刚出锅......""。

"沈燃重复了遍，声音比巷的风还冷。

他见沈建腕那块疤了，紫红的，像条扭曲的蚯蚓——那是他候玩火，沈建为了抢他的打火机，被沸的油锅烫的。

以前觉得挺酷，着只觉得烦。

沈建的顿半空，脸的笑僵了僵，跟冻住的猪油似的。

"又要干啥？

"他站起身，灶台的火光他脸晃，"回给你的，才过......""你管我干啥？

"沈燃梗着脖子，"我跟约了去打游戏，你给给吧？

"他见沈建的喉结动了动，像有话要说，又咽了回去。

这种候他烦，像己多懂事似的。

就是要点吗？

跟要他命似的。

"学校那边......"沈建磨磨蹭蹭地从裤兜摸出个皱巴巴的塑料袋，层层打，露出面几张零，"师又给我打话了，说你......""说我啥？

说我又打架了？

说我又逃课了？

"沈燃把抢过，数了数，才八七块。

他嗤笑声，把往裤兜塞，"行了，知道了，就是劝退吗？

多点事。

反正你也觉得我读书没用，如跟你似的，辈子耗这破厨房，跟锅碗瓢盆过子。

"沈建的脸"唰"地了，比墙的石灰还。

他张了张嘴，没说出话，突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了，死死抓着灶台边缘，指节得像没煮透的鸡爪。

"装啥呢？

"沈燃撇撇嘴，转身就往走。

他听见身后"哐当"声，像是锅铲掉地了，但他没回头。

这种戏码他见多了，每次说重话，沈建是咳嗽就是叹气，像他沈燃是多的罪似的。

刚走到巷，机突然兜震动起来。

沈燃愣了，摸出来，是个陌生号码。

他划接听，那边来个急促的声："是沈建的儿子吗？

你赶紧来市院急诊室！

你爸刚才晕倒了，过来的候......"后面的话沈燃没听清。

他只觉得的机烫得像块烙铁，耳朵嗡嗡作响，跟有数只蜜蜂飞。

刚才沈建咳嗽的样子突然钻进脑子，还有他得吓的脸，抓着灶台的......"喂？

你听见了吗？

"话那头还喊。

沈燃"嗯"了声，声音得像筛糠。

他转身往回跑，玻璃门被他撞得"哐当"响，差点散架。

灶台前空荡荡的，地躺着那把掉漆的锅铲，旁边还有半碗没盛完的红烧，油星子表面慢慢凝固，像层丑陋的痂。

医院的消毒水味跟"沈记"的油烟味完同，冷飕飕的，钻进鼻子首发麻。

沈燃站急诊室门，着医生摘罩，跟护士说了句啥。

他腿肚子转筋，挪动步，像脚底长了根。

"你是患者家属？

"医生走过来，拿着张子，"患者是突发脑溢血，过来的候血压很，还抢救。

你们家属要有个理准备......"沈燃没听懂。

他就见医生的嘴动，像鱼缸的鱼。

脑溢血？

那是剧头太太才得的病吗？

沈建才多，昨还站灶台前颠勺呢，怎么可能......"这是病危知书，你签个字。

"护士递过来支笔，笔尖对着他。

沈燃的，抓住笔。

他盯着子"沈建"个字，突然想起候，沈建教他写名字，握着他的，笔划地写"建"字的走之底，说："跟写字样，得脚踏实地，能飘。

"那候沈建的还很稳，像后来，切菜的候偶尔，他总说是累的。

"点啊，后面还有病呢。

"护士催了句。

沈燃咬着牙，子划了个歪歪扭扭的名字。

笔尖划破了纸，跟他腕的伤似的，着别刺眼。

抢救室的灯亮了整整。

沈燃坐走廊的椅子，没合眼。

亮的候，医生出来了，说保住了，但左边身子偏瘫，可能醒过来，就算醒了，也概率是植物。

"怎么这样？

"沈燃的声音哑得像砂纸磨过，"他昨还的......""患者长期血压，又劳累过度，绪动很容易诱发。

"医生叹了气，"他这种况，以后肯定能再干重活了，尤其是厨房那种油烟重、需要长间站立的地方......"厨房。

这两个字像针似的扎进沈燃的脑子。

他突然想起沈建的头发，想起他弯腰咳嗽的样子，想起他腕那道疤。

原来那些他以为是装出来的虚弱，都是的。

回到"沈记"的候，己经升起来了。

巷子飘着早点摊的味，豆浆油条，还有隔壁王婶的葱油饼。

沈燃推门，见王叔坐灶台前，正用抹布擦沈建常用的那铁锅。

王叔是沈建的学徒，西多了，还没家，就住店后面的隔间。

沈燃怎么搭理他，觉得他跟沈建样，都是被厨房困住的窝囊废。

"燃，你回来了。

"王叔抬起头，眼睛红红的，"医院那边......""还那样。

"沈燃蹲地，着地的锅铲，"医生说，以后能干活了。

"王叔没说话，拿起锅铲，用布点点擦面的油渍。

"你爸昨跟我说，想给你个新机，说你那机屏都碎了。

"他声音有点哽，"还说等这个月赚了，就把门的招牌了，说让你着也顺眼点......"沈燃的鼻子突然酸得厉害。

他想骂句脏话，眼泪却先掉了来，砸满是油的水泥地，晕片深的印子。

"对了，"王叔从围裙兜摸出个信封，"昨有个债主来，说你爸之前进货欠了他块，让这周须还。

然......然他就要来搬西了。

"沈燃打信封，面是张欠条，沈建的签名歪歪扭扭的，跟他写的"家"字样丑。

块。

他兜只有那八七块，连零头都够。

"这店......"沈燃着空荡荡的堂屋，突然觉得这地方比他想象的还要，"要就关了吧。

""那哪行？

"王叔急了，"这是你爸辈子的血！

他八岁就这店，熬了年，你怎么能说关就关......""关怎么办？

"沈燃吼了声，眼泪又来了，"他躺医院，我个连茄炒蛋都的，守着这破厨房能干啥？

等着债主来搬锅碗瓢盆吗？

"王叔被他吼得愣住了，半没说话。

过了儿，他拿起那擦干净的铁锅，灶，火。

蓝的火苗舔着锅底，发出"滋滋"的声响。

"可以学。

"王叔的声音很轻，却像块石头砸沈燃，"你爸当年教我的候，我连菜刀都拿稳，切个土豆能切到。

他说，菜跟样，没啥捷径，就是熬。

火了行，火了也行，得慢慢找那个劲儿。

"沈燃着灶台的火苗，突然想起沈建总说，炒青菜要火炒，然就蔫了，跟没气的似的。

他还说，红烧得火慢炖，急得，就像过子，得熬出那股来。

那候他觉得这些话都是废话，听着，却堵得胸发慌。

"我给你找了你爸的菜谱。

"王叔从灶台底拖出个铁盒子，打，面是本泛的笔记本，封面写着"沈记秘方"，字还是那么丑，"你先从简的学起。

今先炒个茄炒蛋，你爸说这个考验火候。

"沈燃着笔记本的字迹，突然发每道菜后面都画着符号：红烧后面画了个星星，茄炒蛋后面画了个笑脸，醋溜菜后面画了个哭脸。

他想起王婶说过，沈建拿的是红烧，喜欢炒醋溜菜，因为总掌握酸度。

"我......"沈燃想说他学，想说他想待这破厨房。

可话到嘴边，却变了，"茄要怎么切？

"王叔笑了，眼角的皱纹挤起，像揉皱的纸。

"先把蒂去掉，对半切，挖掉面的籽，然炒出来水汪汪的。

"他拿起个茄，案板"咚咚"两剁，"你爸说，切茄能太碎，然炒着炒着就泥了，得有块头，跟年轻似的，得有劲儿......"沈燃拿起刀，还。

刀刃碰到茄皮的候，他突然想起沈建切菜的样子，腕转，"唰唰"几就切得整整齐齐。

他试着学了，结茄滚到地，"啪"地摔滩烂泥。

"没事，再来。

"王叔捡起来，扔进垃圾桶，"你爸当年教我切土豆，我切坏了筐呢。

他说，菜怕错，就怕敢试。

"沈燃深气，拿起二个茄。

阳光从窗户照进来，落案板，把茄的红映得别亮。

灶台的火苗还跳，发出"噼啪"的声响，跟候数个傍晚样。

他突然觉得，这破厨房像也没那么讨厌。

至这，还有记得他爱甜的茄炒蛋，记得他打碎了碗藏起来，记得他其实没那么想离。

刀落的候，他的稳了点。