凌晨点零，仁和医院旧住院部的台门被推。

许随把羽绒服的拉链拉到顶，呼出的雾瞬间被风掐碎絮。

她左拎着只 A4 的文件袋，右握着支没墨的签字笔——那是她刚停场从别抢救回来的。

她是来寻死的，只是需要个没有监控的角落，把文件袋的后份补充协议签掉。

结她先见了个要跳楼的。

台边缘，个穿灰卫衣的生脚踩栏杆豁处，另只脚的帆布鞋己经掉了来，鞋尖朝，像是要给界个飞吻。

生的机屏幕还亮着，停信语音界面，听筒反复播同条七秒的语音：“你爸要是死了，都是你害的。”

背景音嘈杂，有护士喊“除颤”，有男嘶吼“我签字”。

许随把文件袋夹腋，空出的进兜，摸到两颗水硬糖——水蜜桃味，因为包装纸是粉的。

她把糖攥，慢慢往生那边走。

“风很。”

她，声音比想象低。

生没回头，肩膀了，像是笑，又像哭。

许随停脚步，距离对方两米半——她计算过，这个角度冲过去，刚能对方重向倾斜 5 度把拦腰抱住。

但她得先让对方重回来。

“我是 楼胸科的家属？”

生终于，尾音扬，像等个否定。

许随“嗯”了声，实际她是。

她只是把文件袋往地，蹲来，用签字笔水泥地面写了个数字：4%。

生被声音引，扭头。

“这是本院急梗院死亡率，均 47%，我们低 4 个点。”

许随用指腹蹭了蹭字迹，继续说，“你爸面抢救，概率属于那 4%。”

生怔住。

许随趁机往前半步，“但如他醒了，发儿没了，这个数字对他就是 00%。”

风把生的刘吹得贴泪痕，她张了张嘴，没发出声音。

许随把两颗糖递过去，“水蜜桃味，含颗，低血糖。”

生机械地接过，糖纸掌发出窸窣声。

秒，消防道的门被撞，保安和护士蜂拥而入。

生被拉回安地带，羽绒服发出布料摩擦的闷响。

许随弯腰捡起文件袋，拍拍灰，转身。

她见了沈屹。

沈屹站楼梯，没穿褂，衣是深灰风衣，领有圈细的雨珠。

他右兜，左捏着只听诊器，属膜片月泛冷光。

许随新闻见过这张脸——仁和史年轻的胸科副主医师，前刚被报道“零死亡话终结”。

此刻，话本正垂眼着她，像观察颗罕见的律失常。

“许随？”

他声音，带着宵后的哑。

许随点头，把文件袋往身后藏了藏，“沈医生。”

沈屹的掠过她腕——那有道旧疤，像条被行拉首的等。

“刚才的 4%，数据来源？”

他问。

“去年 月到今年 月，本院 74 例，死亡 ，西舍入。”

许随答得很。

沈屹没再追问，侧身让出道，“保安登记，你留联系方式。”

“我是家属。”

“我知道。”

他顿了顿，“但你刚才救的样子，很像。”

许随想说那只是算法——计算重、风速、救援窗期，可她终只“嗯”了声。

两前后楼，脚步声空荡的楼梯间重叠。

走到 楼，沈屹突然停，“协议带了吗？”

许随愣，随即反应过来——那份形婚协议。

“带了。”

“签了？”

“还差后页。”

“那签。”

沈屹从风衣袋摸出支钢笔，递给她。

笔帽是温的。

许随靠墙，把文件袋垫膝盖，到后页。

钢笔出水顺畅，她“乙方”后面写己的名字：许随。

沈屹接过笔，“甲方”后面签了：沈屹。

期栏，他写了今的 0-0。

笔尖离纸面的瞬间，许随听见己的跳，像条突然速的码。

“合作愉。”

沈屹把其份递给她，指尖擦过她的虎，温度转瞬即逝。

许随把协议折，抬头。

“沈医生。”

“嗯？”

“刚才那个生，她父亲……救回来了。”

沈屹语气很淡，“4% 是对的，但他属于那 4% 的运儿。”

许随笑了，是公式化的弧度，而是眼睛先弯，嘴角才跟。

沈屹移，拇指意识地摩挲着听诊器的属头。

二楼的感应灯灭了，两站暗，谁也没动。

首到梯“叮”声抵达，沈屹才：“明点，民政局见。”

许随点头，“。”

梯门合拢，她透过缝隙见沈屹把听诊器挂脖子，属膜片贴锁骨方，像枚的月亮。