节 5厘米与厘米林晚站梳妆台前，指尖悬那支红方，许未动。

YSL方管，号#66，她用了个月，每都用刻度尺记录剩余长度——这是她的习惯，近乎偏执地掌控生活的切细节。

今早出门前，她清楚地记得还剩5厘米，可，它变了确的厘米。

镜子有道若隐若的指纹，暖光灯泛着光。

她伸去擦，指腹触到冰冷的镜面，却突然停住——那是她的指纹。

她的拇指关节有道细的疤痕，而这道指纹的纹路完整、清晰，像是被刻意按去的。

她收回，指尖发。

厨房，冰箱门打的瞬间，冷气裹挟着丝若有若的古龙水味道扑面而来。

层的布了个，空位边缘残留着指腹的温度，像是有刚刚取走它。

洗碗架倒扣着个洗净的玻璃杯，杯沿那道浅浅的唇印是她的，但位置比喝水留的要偏左毫米。

林晚盯着那个杯子，喉咙发紧。

她喜欢失控的感觉，尤其是当这种失控来个她见的。

二节 深蓝衬衫衣柜门发出轻的吱呀声。

林晚找睡衣的指突然触到件属于她的衣物——深蓝纪梵希衬衫，布料挺括，袖卷起，像是被随塞进她的衣柜。

她僵原地。

这是沈叙的衣服。

她认得这件衬衫，他常穿它，尤其是他们还没的候。

她曾数次替他熨烫这件衣服，指尖抚过领的每寸褶皱。

而，它出她的衣柜，袖沾着已经干涸的粉指甲油——正是她个月用的号。

领别着枚珍珠发夹，发夹齿间缠绕着几根长发。

她近闻了闻，衬衫除了沈叙惯用的须后水味道，还混着她常用的茉莉沐浴露气。

林晚的呼变得急促。

她猛地合衣柜门，转身走向头，充的机突然震动。

屏幕亮起，条来未知号码的消息跳了出来——是张照片。

照片的她侧卧陌生的蓝灰，睫睡梦颤动，唇角还带着丝若有若的笑意。

而照片的角落，露出截腕，面戴着她去年弄丢的红绳。

她的指尖冰凉，还没来得