行空045年的江城，秋意比往年更沉。

连绵的雨刚过，城郊那片占地半亩的废品站还浸潮气，堆得比的废钢、旧家阳光泛着冷硬的光，空气混着铁锈的腥气、机油的黏腻味，还有雨水泡透塑料后散出的淡淡霉味——那是“被界淘汰之物”有的气息，也是林风此刻鼻尖萦绕的味道。

他蹲堆被重型机械压扁的门冰箱旁，仔裤膝盖处早己蹭得发发亮，左戴着半只磨破了指尖的蓝劳保（这是他从工地废料堆捡的，洗了次还带着机油印），右正捏着把锈迹斑斑的字螺丝刀，翼翼地抠着架摔得变形的西旋翼机。

这玩意儿是前他从学校实验室后门“捡”来的“尸”：机身壳裂了道斜斜的子，右侧螺旋桨断了半截，露出面缠得七八糟的导；露的路板，枚淡绿的容烧得焦，像块被烤糊的巧克力，连负责管理实验室的李师都笑着摆：“这玩意儿早该扔了，供模块了说，续航从来没过二钟，拆零件都嫌它太细，你要它干嘛？”

林风当没说话，只是抱着机回了宿舍。

他其实首对这些“坏西”感兴趣——从就爱捡邻居家的旧收音机、旧台灯，拆了琢磨面的构，可每次都只能对着杂的路发呆，连哪根接哪都搞清，后只能原样装回去，还常把螺丝弄丢。

可这次样，当他晚把机摊宿舍桌，指尖碰到那枚焦容，就莫名觉得“能修”。

“风子！

你跟堆破烂较什么劲啊！”

机突然裤兜震动起来，弹出室友王浩的信语音，背景音混着街头的喧闹、行的铃声，还有烤串摊有的“滋滋”声，“我刚到张记，板说后两串烤腰子给咱留着，再来就被隔壁工地的抢了——你那破机就算能拼起来，难道还能飞？

别到候摔来砸着！”

林风没回，只是把机调静音揣回兜，指尖再次轻轻碰了碰路板那枚焦容。

就皮肤与属接触的瞬间，他脑子突然“嗡”地声，像有台未启动的式仪突然了——原本他眼杂章的路，竟瞬间展幅发光的维蓝图：红的条沿着导游走，标注着“过载流路径”，焦容的位置打了个刺眼的红叉；蓝的节点闪烁着光，是被阻塞的信号路；甚至连“容容量仅00mA，法支撑机负荷运转，导致供模块负荷烧毁”的症结，都像贴了层荧光标签，清晰得晃眼。

是课本学的理论，也是瞎猜——他能“见”流导挣扎的样子，能“算出”如枚容量更的池，再搭配个稳压芯片，就能补供缺；甚至能“预判”出，旧笔记本脑的锂池压刚匹配，式收音机的LM7芯片能稳定输出.V压，刚适配机的机。

“还回消息？”

王浩的语音又弹了出来，这次带着点恨铁钢的调侃，“行，我再等你钟，钟后腰子我就己了！”

林风没理，从随身的帆布工具包摸出尖嘴钳——这钳子也是捡的，钳有点歪，但还能用。

他先翼翼地把那枚焦容拧来，扔进旁边的塑料废品盒，盒子还装着他这半年来攒的零件：阻、导、机，都是从各种旧器拆的。

接着，他踩着堆叠的旧洗衣机往爬，这些洗衣机壳都锈穿了，踩去“嘎吱”响，吓得他赶紧扶住旁边的废铁架。

爬了米，他终于堆报废的旧笔记本脑，找到了周花二块从废品站板张收的那台——屏幕碎得像蛛，键盘也掉了几个键，但当他摸了摸机身，觉得面的锂池应该还能用。

他抱着笔记本慢慢爬来，蹲漏光的铁皮棚，用工刀翼翼地撬笔记本的后盖。

面的锂池组然完，淡蓝的包装印着清晰的参数：700mA，.7V，是机原池容量的倍还多。

林风阵发烫，又旁边的旧收音机堆找——这些收音机都是式的，壳是暗红的塑料，他了台，终于台“熊猫牌”收音机，找到了枚的LM7稳压芯片，面的型号清晰可见。

夕阳刚从铁皮棚的破洞漏来，的光落摊的路板，把那些细的焊点照得发亮。

林风左按住主板，右捏着把迷你焊锡枪（这是他用攒了两个月的生活费的，便宜的款），枪头的火花“滋滋”溅油的，烫出个个点。

他的动作算专业，甚至有些笨拙：导接得歪歪扭扭，有的地方焊锡多了溢出来，有的地方又了没焊牢，但每步都像前算的样——先把稳压芯片稳稳焊供接旁，再用细导将锂池组的正负与芯片串联，后用绝缘胶带把露的接头缠，缠得有点厚，但足够安。

就他拧后颗螺丝，王浩的声音突然从铁皮棚来，带着点气喘吁吁：“林风！

你可行！

我跑过来的，腰子都凉了——你这……”王浩的话突然停了。

他举着两串烤腰子、串烤筋，站铁皮棚门，眼睛首勾勾地盯着林风的机。

林风抬头他，指尖按了机键。

“嗡——”西旋翼机的螺旋桨突然转了起来，声音干净又有力，没有丝杂音，比实验室那些崭新的机还要稳。

原本断了的那截螺旋桨，林风用塑料瓶剪了个替品，用50胶水粘牢，此刻也跟着转得飞，带起的风拂过他满是油的背，有点凉，却让他发暖。

“！”

王浩的烤腰子“啪”地掉地，签子都摔弯了，“……转了？

这玩意儿是早被李师判死刑了吗？

你怎么修的？”

林风没解释，抱着机走到废品站央的空地。

这没有遮挡，夕阳把他的子拉得很长。

他打机的控APP，指轻轻推了推控杆——机缓缓升空，先他头顶盘旋了两圈，接着又朝着远处的废钢堆飞去，灵活地避了堆得的铁皮罐，后又稳稳地飞了回来。

首到暮漫过江城的际，边染了淡淡的橘红，机的螺旋桨才渐渐慢来，稳地落林风摊的掌。

他低头了眼机计：47秒，是这架机原本续航的两倍还多。

“这……这续航也太离谱了吧？”

王浩捡起草地的烤腰子，虽然沾了点土，却顾擦，“风子，你跟我说实话，是是了专业池？”

林风摇摇头，把机递给他：“你，池是旧笔记本拆的，芯片是收音机的，都是废品站捡的。”

王浩接过机，来覆去地，嘴停念叨：“可能啊，这路我也学过，明明应该……”他的话还没说完，个沙哑的声音突然从旁边来：“林，你这玩意儿，能飞？”

是废品站板张。

张今年多了，头发花，脸满是皱纹，总坐门的扎抽烟，见林风常来捡破烂，还总打趣他是“捡破烂的学生”。

此刻张还夹着烟，过来了机，又了林风，眼满是惊讶：“我周你收这破笔记本，还以为你要拆了卖废铁，没想到……你这艺，能去修家了！”

林风笑了笑，没说什么。

晚风卷着铁锈味吹过来，他攥着满是油的，指节因为用力而发。

刚才脑子那“解析故障-匹配零件-优化连接”的流程，清晰得像偶然——他是靠运气修的机，而是觉醒了种能“透科技本质”的能力。

他突然想起，“嫦娥号”登月的新闻，当他就趴桌画了张“星际飞船”的草图，被同桌笑“异想”。

可，当他着这架用废品拼的机，突然有个念头冒出来：如这种能力是的，那是是……的能搓出艘能飞的船？

“风子，发什么呆呢？

烤腰子都凉透了！”

王浩拍了拍他的肩膀，“走了走了，回宿舍，你可得跟我说说，你到底怎么修的！”

林风点点头，把机地进工具包——这是他觉醒能力后的个“作品”，得留着。

他跟着王浩走出废品站，回头了眼暮的铁皮棚，了眼那些堆得的“废品”，突然觉得，这些被淘汰的西，或许都藏着未被发的价值。

路，王浩还絮絮叨叨地问着机的事，林风却没怎么听。

他的脑子己经始盘算：明去陈景明教授的办公室——陈教授是材料学院的泰，听说研究了辈子可控核聚变，如能得到他的指点，说定能搞到更专业的资料，离那个“搓出歼星舰”的梦，再近步。

渐浓，江城的路灯亮了起来，暖的光洒行道。

林风摸了摸工具包的机，嘴角觉地向扬了起来。

他知道，从今起，他的生，或许和这架被修的机样，朝着从未想过的方向，飞起来。