序幕：07 年 LPL 夏季总决的聚光灯刺破育馆穹顶，林燃正用左摩挲着解说台底的护腕。

橡胶表面的纹路己被汗液浸得发黏，就像此刻他掌的汗。

导播镜头突然切到主舞台 —— 新生 AD 选陆阳正弓着背调整坐姿，左腕晃眼的护腕与林燃藏西装袖的旧物形刺目的对照。

“焰师，您觉得这龙团龙战队该怎么决策？”

搭档解说的声音将他拽回实。

林燃喉结动了动，目光越过沸的观众席落场央的子屏。

红方的龙坑正发次团战，陆阳的克斯辅助掩护疯狂走 A，炮形态的轰鸣透过隔音玻璃渗进解说间，像了年前那个重庆夏。

那他也是这样握着鼠标，星火战队的临训练室，空调机的滴水声混着志的吼声：“燃子注意走位！

别给对面机！”

彼他的护腕还簇新，父亲临终前塞给他的旧鼠标垫边角刚泛起边。

“焰师？”

“啊 ——” 林燃回，子屏己 “ACE” 的字样。

陆阳的克斯拿西，场观众站起来挥舞应援棒，灯起伏间，他恍惚见 0 年 S 决的己 —— 同样是克斯，同样是点局，却后团战把闪撞了墙壁。

“这作很像当年的您。”

搭档笑着递来水瓶，“尤其是那个反向 E 躲技能，简首是复刻版焰式作。”

林燃扯了扯领带没接话。

导播很懂观众思，立刻切出当年他 V 反的经典镜头：7 岁的年戴着护腕，左键盘飞如蝶，薇恩的圣弩箭准钉穿。

弹幕瞬间被 “爷青回” 刷屏，可只有林燃知道，那段频的后续是他瘫椅子呕吐，胃的泡面混着胃酸灼烧喉咙 —— 为了赶战术复盘，他和队友己两没正经饭。

场休息他借去洗间溜到后台。

消防道的安出灯泛着幽绿，转角处突然撞进个怀。

“林教练？”

清来林燃愣住了。

陈明昊捧着战术板的还停半空，数学系学生有的清澈眼，此刻盛满了慌张。

这个半年前还他青训营算技能伤害公式的年，如今己是龙战队的首发辅助。

“星…… 陈选。”

林燃意识把护腕往袖子藏了藏。

“您刚才那团战，” 陈明昊没注意他的动作，指尖战术板划出弧，“其实陆阳可以更早招的，对面辅助的技能 CD 还有 . 秒……” 年语速飞地报出串数据，逻辑缜密得像解积题。

林燃望着战术板密密麻麻的公式，突然想起宋启山当年龙战队的板画的布图。

那这位前打选总爱用红笔圈出他的失误：“林燃你记住，是靠速莽，是靠脑子算。”

“师？”

“没什么。”

林燃按住他要页的，指尖意触到战术板背面 —— 那贴着张泛的便签，是他去年给青训生们讲课的笔记：“AD 的意义，让队友敢往前冲。”

场馆突然发出山呼啸般的欢呼。

两同抬头，子屏陆阳的克斯正踩着敌方水晶的废墟跳舞，护腕镜头前划出耀眼的弧光。

陈明昊猛地攥紧战术板：“其实…… 我们教练说，决想请您来训练。”

林燃的拇指蹭过护腕磨的纹路。

年前父亲把这玩意儿塞给他说：“咱工家的孩子，握得住焊枪就得握得住己的命。”

0 年决失那晚，他把断裂的护腕塞进领奖台缝隙，以为这辈子再也碰这西。

“焰师！

该回解说台了！”

工作员的喊声从走廊尽头来。

林燃后退半步，西装袖的护腕滑落到腕。

他着陈明昊眼的光，突然想起江雨晴当年台对他说的话：“林燃，有些伤是要藏起来，是要带着它往前走。”

终场哨响，陆阳采访席举起冠军奖杯。

林燃摘耳麦，场的欢呼声悄悄把护腕重新戴。

后台道的窗户正对着选入，他见陈明昊冲他用力点头，战术板背面的便签风轻轻颤动。

袋的机震了震，是陌生号码发来的信：泛的照片，星火战队个挤城村的训练室，7 岁的他举着次级联奖杯，护腕闪光灯泛着光。

方附着行字：“地方的火锅还留着你爱的肚 —— 。”

林燃按锁屏键，护腕与机壳碰撞发出轻响。

育馆的霓虹正透过玻璃幕墙漫进来，他脚边长长的子，像条往场的路。