窗的雨滴敲打着玻璃，像是数细的指轻轻叩门，让独坐窗边的多丽想到了曾经爱扒门缝戏弄己的儿，从和前夫离婚就没再见过儿了。

多丽坐狭的居室沙发，医院的检查散落茶几，那些医学术语和数字像把把锋的刀，将她残存的希望割得支离破碎。

、的病了"腺癌晚期，已转移至肝脏和骨骼。

"医生的声音她耳边回响，"如积治疗，可能还有年左右的间。

"年。

。

多丽机械地计算着，指意识地摩挲着左胸那个硬块，它已经从个起眼的疙瘩变了宣告她生命倒计的闹钟。

机屏幕亮起，她刚刚发出的信消息方显示"已读"，但迟迟没有回复。

多丽能想象文忠到消息的表——那副耐烦的、厌恶的，仿佛她是什么甩掉的麻烦。

年前离婚他就是这副表，当法官将雨的抚养权判给他，他也是这副表。

机突然震动，多丽的跳加速。

文忠的回复简短而残忍："你还有没有正事？

离了年，这要病死的理由说了年，你想干啥？

要没有，你要命就诅咒己死了，别来烦我。

"多丽的指颤着，她想辩解，想告诉他己这次是的病了，那些检查的红章和医生的诊断是她编的。

但打了又删，删了又打，终只发出去句："对起，打扰了。

"眼泪声地滑落，滴医院的CT报告，像朵灰的花。

多丽顾这个租来的公寓，墙还挂着年前搬出来带走的几张照片——雨岁生公园的笑脸，她和文忠结婚周年餐厅的合。

那些笑容来如此遥远，仿佛来另个界。

她起身走到窗前，面是城市的万家灯火。

每盏灯背后都是个家庭，有争吵，有欢笑，有琐碎的常。

而她的公寓只有沉默和逐渐逼近的死亡。

多丽想起后次见到雨的景，那儿刚满岁，她的眼已经带着陌生和戒备。

"妈妈为什么要我了？

"雨当这样问。

多丽法解释清楚那些复杂的家庭矛盾，那些积月累的争吵和伤害