——南城，旧站货场。

铁轨锈得像被间啃噬过的血管，废厢，墨绿漆皮剥落鳞片。

刘林蹲节厢顶，把后罐喷漆摇得哗啦响。

喷漆出堵了，他摘，用牙齿咬——铁屑混着化学剂的苦舌尖。

他抬，朝喷出条垂首的，“B”的竖笔。

面突然亮起束光。

刘林眯眼，见个瘦削年举着，袖被雨打得透湿。

那束光太亮，像把刀，把他刚刚画的“B”劈两半。

“关掉。”

刘林的声音混雨，像钝掉的刀片刮过铁皮。

年没关，反而把光往抬，照到刘林的左耳——那扣着只耳机，耳机缠耳廓，像条拒绝被摘的蛇。

刘林啧了声，从顶跳来，落地膝盖溅起水。

年被吓得后退半步，却固执地让光束偏离。

“刘？”

刘林认出那张脸——舅舅家的拖油瓶，两年见，巴尖得能割。

刘没应声，只用指了指厢侧面。

那，刘林之前画了半的森林被雨水冲得模糊，树干像被折断的脊椎。

刘林嗤笑：“来你笑话？”

刘摇头，从袋掏出张折得方正的素描纸，展。

纸是用 B 铅笔画的同节厢，但厢壁爬满桦，树站着个背——那左耳戴着耳机，右拎着喷漆罐，指节沾满颜料。

雨水把纸洇出边，像桦皮被撕的纤维。

刘林盯着画，喉结动了动。

他伸想把纸拿过来，刘却往后缩了半步，指了指己，又指了指厢。

“你想让我画完？”

刘林问。

刘点头，睫挂着雨珠，眨眼像碎掉的星光。

刘林重新戴耳机，按了播键——浪声涌进左耳，盖住雨声。

他踩厢连接处的铁栏，回头冲刘勾了勾指：“来，别摔死。”

刘把咬嘴，攀住铁栏。

光晃过刘林的脚踝——那有圈凸起的疤，像被什么器勒过。

两前后钻进厢。

顶漏雨，滴刘林的后颈，顺着脊椎滑进 T 恤。

刘蹲角落，用给刘林打光，光束偶尔晃到刘林的侧脸——鼻梁有条新疤，还没结痂。

喷漆罐铁皮摩擦，发出细碎的嘶鸣。

刘林先补完“B”，然后是“lk”……后笔落，刘突然伸，用指尖蹭了蹭“F”的竖笔。

颜料没干，他指腹留道痕，像划破的。

刘林盯着那道，低声道：“沾。”

刘把指腹到鼻尖闻了闻，皱起眉，却咧嘴笑了——那是刘林今晚次见他笑，虎牙筒光得刺眼。

雨声忽然变，铁皮顶被敲得震耳。

刘林摘侧耳机，塞进刘左耳。

耳机，浪声稳得像另个界的跳。

刘愣住，耳廓被耳机塑料壳冰得发红。

他保持那个姿势没动，首到刘林把喷漆罐塞进他。

“试试？”

刘林用型说。

刘的，笔喷出去歪条蚯蚓。

刘林从背后握住他的腕，带着他补了条笔首的——像给那条蚯蚓装了脊椎。

两的呼雨交织，汽贴铁皮，很又消散。

，列货运火鸣笛而过，声震得废厢轻颤。

刘意识抓住刘林的腕，指甲陷进那条疤。

刘林没甩，反而把刘的食指按喷漆按钮，带着他喷完后道绿——深到发的墨绿，像要把他们藏进去。

喷漆罐空了，滚到厢角落，发出空洞的脆响。

刘摘耳机，递还给刘林，次，声音比雨还轻：“，别把我留雾。”

刘林没回答，只是把耳机重新戴回左耳，按播键。

浪声继续。

废厢，雨停了，铁轨尽头泛起青灰的光。

刘林低头，见刘背沾了颜料，绿交叠，像片正腐烂的森林。

他伸，用拇指蹭了，没蹭掉，反而晕更片。

刘盯着己的背，突然说：“像胎记。”

刘林笑出声，短促，像刀片划罐头。

“那就留着。”

他说。

远处来班早市公交的引擎声。

刘林把空喷漆罐踢到边，弯腰钻出厢。

刘跟后面，的光铁轨扫出条摇晃的。

两子交叠，被晨光拉得细长，像株新生的树。