00年月的南方城，倒春寒裹着暴雨肆虐。

林春缩校服，巷的水洼边踉跄了。

她左耳听见雨声，右耳却被脏跳动的轰鸣震得发疼，眼前的界像被揉皱的照片，逐渐模糊。

这已经是这个月次晕倒了。

意识模糊前，她听见急促的脚步声由远及近，混杂着轮碾过积水的声响。

有用力扶住了她瘫软的身，机油和薄荷的气息扑面而来。

“喂！

听得见吗？”

头顶来年沙哑的喊声。

林春费力地睁眼，只到骨节明的，虎处贴着创可贴，指缝还沾着的机油。

等她再次醒来，已经躺医院的病。

消毒水的气味刺得鼻腔发疼，监护仪规律的滴答声，她听见走廊来烈的争吵。

“西还有理了？

警察来！”

“我妈等着术，我......”林春挣扎着坐起身，扶着墙挪到门。

走廊尽头，那个她来医院的年正被便店板揪住衣领，清秀的脸有被打的痕迹，校服袋露出半盒退烧药。

是周，那个总学校后门卖的男生。

“等！”

林春的声音虚弱却坚定，“这药我来付。”

便店板打量着她苍的脸和胸前的校牌，冷笑声：“学生妹，你付得起？”

“我替他辈子药费。”

林春掏出书包的行卡，那是父母留给她的术费，“但请你别报警。”

周震惊地向她，雨水混着血水顺着颌滴落，地板晕深的痕迹。

便店板骂骂咧咧地收了，临走前还忘警告：“次再让我逮到......”走后，林春突然眼前，周慌忙扶住她。

“要命了？”

他皱眉，声音带着掩饰住的慌。

“该说这句话的是我吧。”

林春勉笑了笑，发周的蹭她校服袖，留片洗掉的机油渍，“这算算是我们的‘印记’？”

周别脸，耳尖泛红：“我你件新的。”

“用。”

林春低头着那片渍，突然觉得安，“留着吧，就当是......我们相遇的证据。”

窗的雨还，打玻璃发出细碎的声响。

林春知道，这个带着机油味的相遇，