雨孤灯还没亮透。

屋细雨淅沥。

苏晚未睡，眼圈乌青。

她蹲灶台前，边吹火，边咳嗽。

柴火太湿，冒出呛的烟。

她眼泪直流，敢停。

锅是婆婆要喝的稀饭。

稀得像水，米只有几粒。

火苗窜来，她的袖被熏。

脚步声从屋响起，拖着长长的节奏。

是他——她的丈夫陆延舟。

拄着拐杖，瘸拐地走到厨房。

“水……水呢……”他声音嘶哑。

她立刻风箱，倒了杯冷水。

男接过，却颤。

水洒了半身，他没有责怪，只是低头咳嗽。

她赶紧拿巾帮他擦身。

“热水……等，等我烧。”

他点头，转身回房。

木拐地板敲出刺耳的节奏。

屋门吱呀关，切归于寂静。

她继续烧火，鼻尖酸涩。

饭煮了，她端进屋。

婆婆已经醒来，坐边摇头晃脑。

眼呆滞，嘴念叨着：“红，红……”苏晚把碗头，轻声：“妈，饭了。”

婆婆瞪她，突然把碗摔地。

米汤溅了地，瓷片散。

她僵了，低头去捡碎片。

指尖被划破，血珠冒出来。

婆婆咯咯笑，像个孩子。

“你是红……你骗我……”苏晚没有辩解，只是收拾干净，又盛了碗。

这次她没有靠近，把碗椅子。

婆婆盯了几眼，终于己去拿。

汤顺着巴滴衣服，她没意。

苏晚轻轻松了气。

她走到男房间，推门进去。

半躺着，眉头紧锁。

“你妈饭了。”

他点头，却没她。

她走近，把热水头柜。

他慢慢转头，终于：“你也点吧。”

她低头：“没事，我饿。”

空气凝固了几秒。

他没说话，闭眼。

她退了出去，门轻轻带。

面的雨还。

她去后院洗衣。

院子是泥地，雨后满是水坑。

她着盆衣服，蹲棚。

水冷，更冷。

她件件搓洗，指尖冻得红。

婆婆的裤子，男的衣，还有己的旧衣服。

盆，洗了个辰。

臂酸痛，腰也直起来。

她把衣服挂竹竿，雨丝飘来，衣服沾湿角。

她没间等晴，只能风些。

进屋，婆婆又喊。

疯婆惊魂“要火！

要火！

烧死我了！