雨点敲打着窗玻璃，发出调而压抑的声响，将窗城市的霓虹灯光晕染片模糊的光怪陆离。

林凡坐灯，面前摊着刚从己故二叔公那间堆满杂物的屋寄来的纸箱。

潮湿的霉味和旧纸张有的枯朽气息弥漫的公寓。

箱子多是些乏善可陈的物件：几本泛的历书、叠毫价值的旧邮票、支锈迹斑斑的钢笔，还有些清年和容的照片。

林凡，个靠给民俗杂志写些边角料文章糊的由撰稿，对这类西早己司空见惯。

二叔公林倔是家族出了名的怪，终身未婚，深居简出，晚年更是几乎与何来往。

他的离悄声息，而林凡，这个他几乎没什么印象的远房侄孙，竟了他寥寥几遗产的继承。

处理这些遗物更像是种尽义务的清理工作。

林凡叹了气，指拂过本硬皮笔记本书脊的积灰。

这本书被压底，入沉甸甸的，透着种同寻常的凉意，仿佛能走指尖的温度。

封皮是深褐的，像是某种旧的皮革，但质地奇怪，没有纹理。

面没有何标题或署名，只有角沾染着块暗沉的、难以辨认的渍。

他皱了皱眉，尝试，却发书页似乎被某种形的力量粘合着，异常滞涩。

他加了点力，书脊发出轻的抗议声，终于。

面的纸张并非的纸，而是种泛发脆、质地粗糙的土纸。

字迹是竖排的笔字，墨沉暗，像是干涸的血。

种难以言喻的感觉爬林凡的脊背——这书太了，得有些正常，与他二叔公可能生活的年格格入。

他耐着子阅读篇几行字迹：”夫地有常，鬼殊途。

然规矩既立，忌乃生。

触之者，轻则损财招灾，重则殒命祸延。

此簿所录，凡忌，皆可犯，切记切记。

“林凡挑了挑眉。

民俗怪谈？

他接触过这类西，多是乡奇闻的汇编，带着浓厚的迷信。

但这本书的场却透着股容置疑的冷硬，与其说是告诫，如说更像……陈述规则。

他继续往。

记录的方式很奇，每条忌独立段，没有前因后，没有故事阐述，只有冰冷首接的描述。”

忌七：半子后，勿对镜梳头，尤以子长发为甚。

梳则易招异附形，渐蚀其主。

“”忌：路遗帛，勿取。

若取，勿即刻耗用，须置南墙角七，曝于月光，方可化解。

违者，破财招怨，如随形。

“”忌二：深闻窗有唤己名，清晰可辨，声之，切勿应答。

亦勿窗窥探。

应之窥之，恐有物入室，尔为契。

“窗的雨似乎更了，风声呜咽着穿过楼宇间隙。

林凡感到阵莫名的寒意，是来气，而是从书页深处渗透出来的。

这些忌写得太过具，带着种令安的“作”，仿佛的有验证过其后。

这像是本猎奇的怪谈集，更像是本……册？

或者说，警告录？

他的目光落书页的右角，那用细的笔触画着个模糊的符号，像是只闭合的眼睛，又像是道扭曲的刻痕。

就这，桌的机突然尖锐地响了起来，打破了屋凝重的寂静。

林凡吓了跳，脏猛地跳。

是妹妹陈薇打来的。

“！”

话那头的声音带着哭腔，充满了惊慌失措，“你……你能能过来？

我……我像遇到点怪事……”林凡的子揪紧了：“别慌，慢慢说，怎么了？”

“刚才……刚才我像听到窗有我名字，”陈薇的声音发颤，压得很低，“了这么的雨……怎么有？

我……我没敢答应，也没敢……但我怕……”林凡的目光猛地钉回摊的那本褐皮面书。”

忌二：深闻窗有唤己名……“雨声，深，唤名。

条冰冷的寒意顺着他的尾椎骨爬了来。

这本刚刚到他的名之书，记录的条被他到的忌，竟然与他妹妹此刻正经历的恐惧，严丝合缝地对了。

这仅仅是巧合吗？

他着那深褐的封皮，那暗沉的渍灯光仿佛活了过来，缓缓蠕动。

这本书，究竟是什么？

窗的风声，那呜咽声似乎变得更加清晰，隐隐约约，仿佛的夹杂着某种呼唤。

林凡握紧了机，片冰凉。