后的嘱托医院的消毒水味总是那么刺鼻，阮晓萱站病前，着母亲苍如纸的脸。

个月前还矍铄的母亲，如今却像片枯叶般躺洁的病，生命正以眼可见的速度流逝。

“晓萱……”母亲弱的声音打断了她的思绪。

阮晓萱赶紧俯身靠近：“妈，我这儿。”

母亲颤的指指向头柜的包：“镜子……拿出来……”阮晓萱疑惑地打母亲的包，面除了些常用品，确实有面被丝绒布包裹的物件。

她翼翼地取出来，掀布料，面古朴的铜镜出眼前。

镜面并清晰，边缘雕刻着繁复的花纹，起来像是件古董。

“这是婆给我的……”母亲的声音突然变得异常清晰，仿佛回光照，“……交给你保管……”阮晓萱轻轻抚摸着冰凉的镜面，触感奇怪地让她打了个寒颤：“妈，这是古董吗？

起来很贵重。”

母亲的眼突然变得锐，她挣扎着撑起半身，枯瘦的指紧紧抓住阮晓萱的腕：“记住……万别照满月……万……什么？

“阮晓萱头雾水，“妈，你说什么？”

“答应我！”

母亲的劲得惊，指甲几乎要嵌入阮晓萱的皮肤，“远要满月照这面镜子！”

阮晓萱被母亲反常的表吓到了，连忙点头：“我答应你，妈。

我满月照这面镜子的。”

母亲这才松，重新躺回枕头，眼的急切逐渐被疲惫取。

她长长地呼出气，仿佛卸了什么重担。

“孩子……”母亲的声音又变得弱，“有些秘密……本应随我入土……但镜子……须去……”阮晓萱想问清楚，但母亲已经闭眼睛，呼变得稳而缓慢。

医生说过，母亲的间多了，可能就这几。

她想再打扰母亲休息，只把疑问咽回肚子。

后，母亲睡梦安详离。

葬礼那，着雨。

阮晓萱站墓前，着母亲的棺木缓缓降入墓穴。

她紧紧攥着那面铜镜，用布包裹着包的深处。

母亲临终前那反常的警告直萦绕她头，但悲痛让她暇多想。

“晓萱，节哀。”

姨妈拍了拍她的肩膀，“你妈