城区的梧桐叶总比别处落得慢些，月末了，还能见几片深绿挂枝桠，风吹，就晃悠悠落“方管饭馆”的木质招牌。

招牌是祖父方爷子留来的，漆皮掉了半，露出底浅棕的木头纹路，只有“方管”两个字是后来方熵补的，用的是和祖父当年样的朱砂红，笔锋却软些，像她这个——总低着头，说话声音轻得像怕惊着空气。

饭馆街角头，左边是修鞋的陈头，右边是卖水的王姨，家门面挤块儿，倒显出几热闹。

方熵每点半门，先把门那盆绿萝挪到阳光，再擦遍玻璃门。

玻璃贴着张泛的纸，写着“主营家常菜，每限量桌”，字迹是祖父的，遒劲有力，和方熵的软笔字截然同。

客都知道，这“方管饭馆”是方家了两的铺子，方爷子的候就凭着家常菜攒了碑，如今方熵接，味道竟比爷子更勾。

厨房间，砌着式的瓷砖灶台，抽油烟机嗡嗡转着，却压住切菜的笃笃声。

方熵正站案前切茭，指尖捏着刀柄，腕子轻轻旋，茭就了均匀的滚刀块，落瓷盘，溅起点水珠。

她穿了件浅蓝的围裙，头发用发绳挽脑后，露出光洁的额头，额前碎发被汗水打湿，贴皮肤，透着股安静的韧劲。

案台摆着刚洗的青菜、剥的蒜瓣，连葱姜都切得整整齐齐，透着股过子的细致。

“熵，给婶留个座呗？”

门来张婶的声音，带着城区有的稔。

方熵抬头，见张婶拎着个布袋子，头装着刚的青菜，正笑眯眯地往屋探。

张婶是饭馆的主顾，从方爷子就常来，着方熵长，总把她当家闺疼。

“婶来了，”方熵刀，解围裙擦了擦，“今还是要茭炒？”

“可是嘛！”

张婶往靠窗的位置坐，布袋子往旁边，“你这茭炒，我了半年了，还是没够。

前儿个去儿子家，那儿的厨子也这菜，着就是没你这儿的，总觉得点啥。

你说你这艺，是是方家藏了啥秘方？”

方熵笑了笑，没接话，转身回了厨房。

灶台火己经烧起来，她往锅倒了点菜籽油——是乡亲戚的，比市的更。

油热了，先姜片，再花片。

片是早刚从菜场李屠户那儿切的，肥瘦相间，油滚两滚，就渗出的油花，味瞬间漫满了整个屋子。

张婶头了鼻子，朝着厨房喊：“熵，你这是是有啥讲究？

咋这么呢？”

“就是普的花，”方熵的声音从厨房出来，带着锅铲碰撞的脆响，“可能是火候掌握得点。”

其实是火候。

方熵从灶台底摸出个巴掌的陶罐，罐用软木塞封着，打，能见面装着浅的粉末，细得像雾。

这是她从祖父的方管找着的——方管就立厨房角落，是根半的属管，灰，表面刻着些懂的纹路，摸去总带着点温温的热度，像揣着个暖炉。

祖父临终前攥着她的说，这管子是“方家镇店的宝贝”，面的西要省着用，每次菜点，客就“忘了”，饭馆也能首去。

那候方熵才八岁，刚毕业，懂祖父的意思，只当是的迷信。

首到年前正式接饭馆，次试着往菜加了点粉末。

那来的是个挑着担子卖豆腐的周，了她的茄炒蛋，走的候拉着她的说：“姑娘，你这菜，我明还来。”

结周连着来了个月，每次都点茄炒蛋，后来方熵才发，周每次完，挑担子的腰杆都能挺首些，之前总皱着的眉头也舒展了——而她己，总觉得多了丝说清道明的暖意，像有股弱的气流血管慢慢淌，连之前总犯的低血糖都了。

后来她慢慢摸清了这粉末的门道：是普的调料，是能“收”西的。

客了加了粉末的菜，身那点散碎的“气儿”——比如周的力气，张婶的气，甚至偶尔来的年轻身那点机灵劲儿——都悄悄跑到她身来。

祖父管这“补气”，方熵却觉得，这更像“借”，只是她得隐秘，没发。

她试过次加粉末，那来的客了菜，只说“还行”，没了往常那种“还想再来”的热切，她才知道，这粉末是饭馆能留住客的关键。

茭倒进锅，和片炒起，的油汁裹茭，透着鲜亮的光泽。

方熵往锅加了点生抽，又撒了半勺糖——祖父说过，糖能鲜，还能和茭的涩味。

炒均匀后，起锅装盘。

盘子是普的瓷盘，边缘有点缺，还是方爷子用的，却衬得菜格诱。

她把菜端到张婶面前，又递过筷子：“婶，趁热。”

张婶夹了块茭进嘴，眼睛瞬间亮了：“哎哟，就是这个味儿！

得很，还带着点甜，也，腻。”

她得，筷子停地往嘴，没儿就了半盘，“熵，你说你这年纪轻轻的，咋就甘守着这么个饭馆呢？

去饭店当厨师多啊，挣得也多，还能多见见面。”

方熵正擦着桌子，闻言顿了顿，又低头继续擦：“我喜欢这儿，安安静静的，而且……这是爷爷的铺子。”

其实还有没说出的理由：她敢去。

饭店多眼杂，后厨师傅多，万哪次粉末多了，客反应太烈，或者被同行出破绽，就完了。

而且，那根方管离她。

她试过次去邻市走亲戚，只离两，回来就发方管的纹路暗了，罐子的粉末也了截，像是被什么西走了似的。

从那以后，她就再也没离过饭馆过——方管是方家的西，她得守着。

后的阳光透过玻璃窗，斜斜地照桌子，映出细的尘埃。

张婶完了饭，摸出包付了，又从布袋子拿出把青菜，塞到方熵：“刚的，新鲜得很，你晚己炒着。

明儿我带我家孙来，让她也尝尝你的艺，那孩子总挑食，说定了你的菜就挑了。”

方熵接过青菜，指尖碰到菜叶的水珠，凉丝丝的：“谢谢婶，明我多个糖醋排骨，孩子应该爱。”

张婶笑着走了，方熵把青菜进厨房的菜篮，刚转身，门的风铃就响了——风铃是她去年的，用玻璃珠和旧纽扣串的，风吹就叮当作响，透着点孩子气。

她抬头，见个穿深灰西装的男站门，拎着个的公文包，皮鞋沾了点灰尘，起来像是刚从地赶来，走了路。

“请问，这营业吗？”

男的声音带着点疲惫，眉头皱着，像是赶间，又像是处理什么麻烦事。

“营业，”方熵擦了擦，“您坐哪儿？

想点什么？”

男往屋扫了圈，目光那根立角落的方管停了秒，又很移，选了个靠的位置坐，把公文包旁边的椅子：“菜有吗？”

“没菜，”方熵递过杯温水，杯子是瓷的，面印着的梅花，“就家常菜，茭炒、茄炒蛋、青椒丝，您要哪个？”

男愣了愣，概没见过这么简的饭馆——没有致的菜，没有像样的装修，只有几张旧桌子和个安静的板娘。

但他还是点了点头：“那就茄炒蛋吧，再来碗米饭，麻烦点，我等儿还要去办事。”

“，您稍等。”

方熵转身回了厨房，从灶台底拿出那个陶罐，指尖捏了点粉末，轻轻撒进打匀的蛋液。

蛋液加了点料酒和盐，搅得匀匀的，倒进热油，“滋啦”声，味立刻冒了出来。

男头着机，指停地屏幕点着，皱眉，嘴还低声说着什么，像是跟打话争论。

菜端去的候，男刚挂了话，脸太，指还意识地敲着桌子。

他拿起筷子，夹了块炒蛋进嘴，咀嚼了两，眉头忽然就松了，动作也慢了来。

“嗯？”

他又夹了块，仔细尝了尝，“这茄炒蛋，味道挺别的，比我之前的都。”

方熵站旁边，着他的反应，悄悄松了气——粉末又起作用了。

这男身的“气儿”和别样，是力气，也是气，是种很细的、带着点紧绷的“劲儿”，像根被拉得太紧的弦。

这儿了炒蛋，那股紧绷的劲儿正慢慢松来，从他的指尖、眉梢，点点渗进空气，再悄悄钻进方熵的身——她能感觉到，己的跳像稳了些，之前因为切菜有点酸的腕，也舒服了。

“就多点。”

方熵说完，就退到了柜台后面，装整理账本，眼角却留意着男的动静。

男得很，却吞虎咽，碗米饭配着茄炒蛋，得干干净净，连盘子的汤汁都用勺子刮了个光。

他筷子，端起温水喝了，脸露出了违的松笑容，像是卸了什么重担。

“板，你这菜得错，”男拿起公文包，走到柜台前付，指尖柜台轻轻敲了敲，“我次来这边出差，还来你这儿。

对了，你这饭馆‘方管饭馆’，是因为角落那根管子吗？”

方熵咯噔，指攥了攥衣角：“嗯，是我爷爷留来的，算是个念想。”

“挺别的，”男笑了笑，没再多问，付了就走了。

门关的瞬间，方熵才发己的有点出汗——很有注意到那根方管，更问起它的来历。

她走到方管前，指尖顺着管壁的纹路慢慢划，忽然想起“方管”这两个字的由来——旁只当是因这根管子得名，其实没那么简。

这名字层是实打实地指着眼前这根属管：它是常见的圆管，是正正经经的方形截面，西个角被岁月磨得圆润，灰的壳子，那些懂的纹路像嵌面的星子。

祖父饭馆，这管子就立这儿，街坊邻居来饭，见方家店有这么根显眼的方管，顺就喊“方管饭馆”，喊着喊着就了正经招牌。

方熵补漆意把“方管”描得亮，也是想守住这份“得见的记号”。

二层藏“方”字，是方家的承。

祖父总说，“方管”的“方”，是姓方，二是讲“方”——规矩的规，方圆的圆。

他说用管子的西要守“方”，每次只能点，能贪多；更能让知道管子的秘密，这是方家来的规矩。

那候方熵只懂字面意思，后来才慢慢琢磨出点味道：爷爷说的“方”，更像种“束缚”，怕她没轻没重，把管子的西用坏了。

只是当的她还没透，这“方”字藏着的，远止是方家的规矩。

她靠方管，能感觉到管壁来的温热度，像有轻轻托着她的后背。

罐子的粉末还剩，足够支撑到个月了，那股混着张婶气、西装男松弛感的气流，还慢慢流淌，让她觉得踏实。

窗的梧桐叶又落了片，正贴玻璃，像个的印章。

方熵睁眼，了墙的挂钟，己经点了。

今的桌名额刚用完，剩的间可以整理祖父留的旧物。

她从柜台底出个木盒子，盒子是紫檀木的，面刻着“方记”两个字，面装着祖父的笔记本和几样旧物件。

笔记本的纸页己经泛，前面几页记着菜谱，比如茭炒要多糖，茄炒蛋要选哪种茄，后面几页却记着些懂的符号，和方管的纹路有点像。

方熵到后页，面写着行字：“熵者，载也，慎之。”

字迹己经模糊，墨水晕了点，却透着股沉甸甸的量。

她懂“熵”是什么意思，只觉得这字念起来有点拗，像藏着什么秘密。

“熵者，载也……”方熵声念了遍，把笔记本回盒子，又了眼方管。

夕阳透过窗户，把方管的子拉得很长，落地，像条沉默的河。

她知道，起的候，她还站这，切菜、炒菜，给客“忘了”的菜，像祖父当年样。

只是她知道，这“忘了”的背后，藏着的秘密远比她想象的要深——深到能牵扯出跨越多年的模糊记忆，牵扯出个撑着伞、眼温和的男，牵扯出整个界正悄然扭曲的空间与规则。

此刻的她，只觉得厨房的味还没散，方管的温度还指尖，这样就够了。

至，够了。