京某地的病，个发着尽的挣扎，生和死之间反复横跳……他的那句“诉” 的对吗？

……“周副书记！

您醒了？”

门被推，个年轻走进来，拎着个铁皮暖壶。

他穿了件军衣，着有点旧，肩膀落了点花花的西。

周怀涛抬头他，脑子过了，才想起这是镇政府的讯员，李，跑个腿、个文件什么的。

“刚醒。”

周怀涛应了声，声音有点干。

他记得己趴桌文件，着着就睡着了，没想到睁眼，脑子多了那么多七八糟的事——那些关于权力巅峰、关于年近古稀的记忆，像是另个的生，却又清晰得可怕。

李把暖壶往桌，“砰”的声，壶盖都震得响了。

“今早王镇长过来瞅了眼，见您睡着了没您。

他说县团委要来检查‘达标创先’的工作，让您前准备准备。”

周怀涛“嗯”了声，伸去拿桌的搪瓷缸。

他拧暖壶盖，往缸倒了点热水。

“检查的重点是啥？”

他问。

“像是活动记录和团员档案。”

李挠了挠头，“王镇长说让您把那几本台账理理顺，别到候半找着。”

周怀涛点点头。

他想起己这个月来干的活，每是整理这些档案，就是写各种汇报材料。

清水镇偏，年轻多要么家种地，要么出去打工，团员没多，像样的活动更是没搞过几次。

那几本所谓的台账，半都是瞎编填去的。

“知道了。”

他端起搪瓷缸，喝了热水。

水有点烫，顺着喉咙去，暖烘烘的，却没压的那点躁。

他又想起那些记忆的事。

前的他，别说个县的部门检查，就是省委领导来，也得他的脸。

那候他办公室的桌子是进的红木，暖壶是的，喝水用的是紫砂杯。

哪像，张掉漆的木桌，个破搪瓷缸，连喝热水都得己倒。

“还有别的事吗？”

周怀涛问李。

他想个待儿，把这些七八糟的记忆捋捋。

“没了。”

李往后退了步，“那我先出去了，您有事我。”

“嗯。”

李拉门，阵风灌进来，带着点寒气，吹得桌的几张纸哗啦啦响。

他缩了缩脖子，步走了出去，顺把门带了。

办公室又安静来，只剩窗的风声，呜呜咽咽的，像是有哭噎。

周怀涛搪瓷缸，从抽屉出那几本“达标创先”的台账。

纸是劣质的草纸，边缘粗糙，面的字迹是他这个月来笔划写的，着有点陌生。

他本，面记着个月组织团员学习文件的事。

其实那就来了个，都是镇学的学生，坐了到半就溜了。

可他台账写的是“组织团员青年二余，深入学习央文件，反响热烈”。

周怀涛扯了扯嘴角，想笑，又笑出来。

前的他，签个字就能决定个项目的生死，句话就能让群连加班。

而，他得为了应付场检查，对着几本台账发呆。

他又了几页，指划过那些己编的活动记录、签到名，那点躁劲越来越厉害。

他想起那些子，想起那种力。

可，虽然有了新机，却被困这么个地方，干着这么些没意义的事，这种落差，比绝望更让难受。

窗的风还刮，雪粒打玻璃，噼啪作响。

周怀涛合台账，靠椅背，闭眼睛。

年。

距离苏解还有个月，距离南巡还有两年，距离市场经济浪潮还有到年。

这些都是他记忆的节点，是历史书写着的事。

可这些事，和他这个清水镇团委副书记，又有什么关系呢？

他要的，只是应付那场检查，把那几本台账理理顺，别出岔子。

周怀涛睁眼，重新拿起台账，页页地着，用铅笔面画个记号。

阳光透过窗户照进来，桌块光斑，面浮动着数细的灰尘。

他的生，像就和这些灰尘样，足道。

可他又清楚地记得，那些站巅峰的子，那些呼风唤雨的刻。

两种记忆脑子交织着，让他阵阵头晕。

周怀涛台账，又喝了热水。

水己经凉了，顺着喉咙去，有点涩。

管怎么样，先把的检查应付过去再说。

他对己说。

然后，他拿起笔，始台账圈圈画画，准备迎接那场对他来说，关痛痒，却又得应付的检查。

窗的风声依旧，雪粒还停地敲打着玻璃，像是催促着什么，又像是嘲笑着什么。