浴室来吹风机的嗡鸣，我正对着台灯研究满的工资条。

月的班补贴栏赫然印着 “600 元”，是往常的倍。

瓷砖缝渗着洗发水味，混着她新的檀木水味这味道我周骨伤科主赵刚的办公室闻过。

“满，” 我敲了敲浴室玻璃，“你们科室这个月抢救务很多？”

吹风机声戛然而止，她裹着浴巾出来，耳尖红得像要滴血：“赵主说近祸病多。”

我盯着她发梢滴落的水珠，落锁骨方那道淡疤那是我们新婚她切菜划伤的，当她举着流血的冲我笑：“以后你要负责给我涂药膏哦。”

她正背对着我涂液，动作突然僵住：“什么？”

“你水牌子了？”

我抓起梳妆台的鎏瓶子，瓶身刻着和赵刚办公室薰同款的玫瑰图案。

她猛地夺过瓶子塞进抽屉：“医院卖部的，便宜。”

抽屉关撞出声响，震得结婚照的我们晃了晃那她还没染栗头发，我也没发她藏褂袋的秘密。

厨房来炉 “叮” 的示音，我跟着她走进餐厅。

她把热的奶推给我，袖滑寸许，露出腕间新戴的翡翠镯子。

“哪来的？”

我捏住她腕，触感像摸到医院消毒水浸泡过的橡胶。

“科室聚餐抽奖的。”

她抽回打了奶杯，液餐桌蜿蜒，像了年前她哭着说 “赵主总值班室摸我腰” ，脸滑落的泪。

我弯腰捡纸巾，瞥见她睡裤袋露出半截纸角是张 POS 机票。

期显示昨 :7，消费地点 “ 燕窝专柜”，额 元。

“班补贴涨了，舍得补品了？”

我晃着票站起身。

她的瞳孔猛地收缩，像被光照的飞蛾：“给、给科室同事带的。”

窗突然滚过闷雷，我着她忽明忽暗的脸，想起她周说 “值班太累” ，颈侧若隐若的红痕。

那候我还以为是护士服领磨的，才明，有些痕迹从来是布料能留的。

机裤兜震动，是医院群弹出的消息。

赵刚发了张凌晨点的办公室照片，配文：“每份坚守都值得被