土原的清晨是被风沙唤醒的。

汉踩着露水爬村后的山峁，边的际才刚刚泛出鱼肚。

他佝偻着身子，从怀掏出那杆磨得油亮的铜唢呐，深了干冷的空气。

七年的岁月他脸刻了比土沟壑更深的皱纹，但当他将唢呐嘴贴近干裂的嘴唇，那昏花的眼忽然有了光。

“呜——哇——”声唢呐撕裂了原的寂静，像是从地深处迸发出的呐喊，粗粝而苍凉，沿着沟万壑的土坡路滚去，惊起了几只鸽子。

汉吹的是《将军令》，本是喜庆的曲调，他唢呐却多了几悲怆。

这是为红事吹的，是为他的儿子建刚吹的——建刚今要去县城相亲。

唢呐声飘到山家院，建刚正对着窑洞那面模糊的镜子系扣子。

听到唢呐声，他的停了二个扣眼。

“爹又峁了。”

他喃喃道。

“可是么，”新娘打扮的媳妇李秀兰端着热水进来，“打你决定去相亲，爹这都吹了。

说是给你壮行，我听着倒像是葬。”

建刚没接话，只是仔细地将那件半新的山装抚。

镜子的二岁，去却像西出头，原的风沙早早就把他的脸打磨得粗糙苍。

只有那眼睛还留着读书的清亮，与这片土地格格入。

“嫂子，水这儿吧，我己来。”

建刚说。

秀兰盆，却走，倚门框打量他：“，说实话，你想走这步？

听说那姑娘才二西，你八岁呢。

城，能愿意来咱这穷山沟？”

建刚拧巾的顿了顿：“说县农机厂的王主介绍的，应该靠谱。”

“就知道逼你家，他己呢？

媳妇跑了年了，他怎么再找个？”

秀兰语气带着满，“要我说，你就该接着考。

村就你个生，复读年怎么了？

偏生听的，考了，回来种地。

又要娶个城媳妇...二嫂，”建刚打断她，“别说了。”

秀兰叹了气，转身出去了。

建刚望着镜子的己，忽然有些陌生。

七岁那年他次参加考，差到。

复读年，差。

年，他考前发了烧，彻底落榜。

建当就把他所有的书捆起来塞进了炕洞。

“认命吧，，咱土窝爬出凤凰。”

说。

如今年过去了，他的要彻底认命了吗？

唢呐声还山峁飘着，而亢如，而低沉入土。

汉的唢呐是跟爷爷学的，爷爷是跟爷爷的爷爷学的。

家祖出过吹唢呐的艺，风光被请到西安城给户家吹过寿宴。

如今只剩汉还能吹《摆队》《将军令》这些曲子。

峁的家院渐渐热闹起来。

建指挥着两个侄子打扫院子，二嫂秀兰厨房蒸馍，二建蹲窑门磨剪刀——其实没什么可磨的，他只是习惯地避和对。

从年前嫂跟着个山西煤板跑了后，的脾气就越来越暴，像点就的旱雷。

“建刚！

收拾了没？”

朝窑洞喊，“王主说点县货楼门等，咱得赶早班！”

建刚应了声，后了眼镜子。

镜框夹着张泛的照片，是毕业班县城照相馆拍的。

他站后排，脸是藏住的憧憬。

那他以为己定能考学，走出这片土原。

“呜——哇——”唢呐声忽然变了调子，从《将军令》转了《西风赞》。

这是土原苍凉的曲子，讲的是个站峁望故乡，望啊望，望断了肠。

建刚记得候，每当爹吹起这个曲子，娘就抹眼泪。

娘去年了，爹的唢呐声的苍凉又厚了几。

完爬了边的山梁，把汉的身拉得长。

他见建刚和建前后走出院子，朝着公路方向走去。

建刚穿着山装的身土坡显得格薄，像棵还没长就被旱住的树苗。

汉的唢呐声更响了。

他是为儿子行，也是为己说出的话找个出。

他知道建刚憋着股劲，股属于土地的诗书气。

但他更知道，这旱塬，理想是奢侈的西，比水还奢侈。

唢呐声追着建刚的脚步，过道梁又道梁。

建刚忍住回头望了眼，见山峁那个的剪。

他突然想起候，爹也是这样站峁吹唢呐，他和二面坡羊。

唢呐声能远，他们哪都能听见。

“走吧，啥呢？”

催促道，“爹就那样，吹了辈子唢呐，吹傻了都。”

建刚转过头，继续往前走。

唢呐声像根形的，拴着他的脚步，越远绷得越紧。

班来了，是辆浑身作响的旧巴。

前，建刚又回头望了眼。

山峁的身还，唢呐声穿透晨雾，清晰地灌进他耳朵。

这次吹的是《得胜回营》，是欢迎旋的曲子。

建刚的眼睛突然有点发热。

他急忙低头，钻进了厢。

班扬起阵尘，缓缓驶向山。

山峁，汉的唢呐声终于停了。

他望着汽变个点，消失土路的尽头，慢慢唢呐，蹲身来剧烈地咳嗽。

阵风刮过，卷起层土，像是地沉重的叹息。

旱塬又恢复了寂静，只有唢呐的余音还沟壑间回荡，散。