我被学校除了。

行李扔墙角，像团被嫌弃的抹布。

我坐爷爷的纸扎铺，着满屋的童男童、纸纸，还有那些花花绿绿的纸别墅和ine，只觉得阵反胃。

学了两年，后落得个回家守纸扎铺的场，是讽刺。

店门吱呀声被推，带进来阵热风和个。

“哟，这是咱们班的材生林阳吗？

回来继承家业了？”

王硕，我同学，重两挂零，脸总是挂着那种占了便宜般的得意笑容。

他晃着钥匙，来这几年混得错。

“怎么着，学念去，回来搞封建迷信了？”

他踱进店，指划过架纸，沾了指头的灰，“啧啧，这玩意烧去，祖宗能着？”

我懒得理他，低头整理着叠箔纸。

“你说你，当初要是跟我起搞首播多。”

他近了些，声音压低，“就你这背景，搞个‘纸扎铺深故事’或者‘走近科学之冥界科技’，绝对火！

比你守这破店多了！”

“没兴趣。”

我头也抬。

“死脑筋。”

他嗤笑声，“得，那我照顾你生意。

给我来新款的纸别墅，带游泳池的那种，我家爷子托梦说住得舒服。”

我瞥了他眼：“，扫码支付。”

“这么贵？

你这是宰啊！”

他起来，但还是掏出了机，“对了，再给我搭个纸秘书，要身材的那种，让爷子面也享受享受……”走王硕，己经擦。

我正准备关门，忽然听见村头来阵哀声，呜哩哇啦的，吹得发。

几个半孩子跑过店门，嘴嚷嚷着：“去！

陈家的孙子出殡了！”

我沉。

陈家的孙子？

那孩子是才个月吗？

站店门，能远远见支出殡的队伍，规模很，就来个，抬着的棺材，的幡旗暮显得格刺眼。

没有哭声，只有哀空荡荡的村回荡，透着股说出的凄凉。

晚饭，我和姐姐林薇说起这事。

她叹了气，眼睛红红的：“那孩子先脏病，没救过来。

才个月……陈叔陈嫂哭得晕过去几次。”

正说着，店门的铃铛又响了。

来是个生面孔，西多岁的样子，瘦个，穿着合宜的长袖衬衫，脸苍得吓。

他走路很轻，几乎没什么声音。

“点什么？”

我碗筷，走进店。

男眼扫过满店的纸扎，后落那些并排站立的童男童身，声音干涩：“要个纸。”

“什么样的？

童男还是童？

有同尺寸，穿衣服也样，价格……要的，”他打断我，声音没有点起伏，“个月的那种。”

我愣了。

纸扎铺的童男童多是孩童模样，但从没确到要“几个月”的。

而且，今刚出了那档事……“个月的……没有的，得定。”

我压的异样，尽量公事公办，“工期，。”

男点点头，从袋摸出，是旧旧的。

他数出两张的柜台：“用找。

明晚我来取。”

他转身就走，没有多余的话。

我着他消失的背，总觉得哪对劲。

他太冷静了，冷静得像刚失去孩子的。

而且，般这种事用的纸扎，都是出殡前就备，同烧化，哪有事后独来订的？

晚，我和姐姐说起这桩古怪的订。

“个月？”

姐姐擦桌子的停住了，眉头皱起来，“这么具？

谁来的？”

“认识，瘦个，脸很，说话怪怪的。”

我描述着，“对了，陈家是是姓陈？

那付的候，我了眼他掉出来的身份证，像也姓陈……可能是孩子亲戚？”

姐姐的脸子变了，声音都有些发紧：“他……他是是穿着长袖，走路没声，指别细长？”

“对，你怎么知道？”

姐姐没回答，猛地转身就往屋跑：“爷爷！

爷爷！

了！”

我咯噔，跟着跑进去。

爷爷己经睡了，又被姐姐摇醒，正披着衣服坐起来咳嗽。

“爷爷，刚才有来铺子，订了个个月的纸！”

姐姐声音急得带了哭腔，“凡说他姓陈，瘦个，长袖！”

爷爷的咳嗽声戛然而止。

昏暗的灯光，他的脸以眼可见的速度失去了血，枯瘦的紧紧抓住了被子，青筋暴起。

他浑浊的眼睛猛地盯住我，那眼充满了前所未有的惊恐和愤怒，得我头皮发麻。

“你……”爷爷指着我，指都发，声音嘶哑得像是破风箱，“你收了？！

你给他了？！”

“我……我收了，说明晚来取……”我被他的反应吓到了，讷讷地回答。

“退回去！

立刻去把退回去！”

爷爷几乎是吼出来的，随即发出阵剧烈的咳嗽，咳得整个蜷缩起来，吓得姐姐赶紧给他拍背。

“爷爷，到底怎么了？

就是个纸订吗？”

我完懵了。

“孽障！

你知道个屁！”

爷爷容易喘气，眼睛红地瞪着我。

压低的声音带着种我从未听过的恐惧，“那是给的！

那是给烧的！”

“那是‘差’来订货！

是给面那些没名没姓、没机胎的‘婴灵’找替身用的！

这纸能扎！

扎了就是帮它找替死鬼！

要损！

要遭报应的！”

“它盯陈家那孩子了……没功……又来替身……你、你居然接了？！”

爷爷的话像把冰冷的锤子，砸我的胸。

店死般的寂静，只有爷爷急促的喘息声。

窗，风吹得纸扎哗哗作响，那些童男童的笑容，昏的灯光，忽然变得诡异比。

我的块找零，“啪嗒”声掉了地。