魏兴和年（54 年）冬，晋阳的风裹着重声响撞进阳王府 —— 城西胡商驼队的铜铃 “叮铃” 碎响，城军营岗的号角 “呜咽” 沉鸣，城南士族的木轮 “咯吱” 碾冰。

唯有偏院，被这喧嚣隔墙：土墙裂着指宽的缝，雪粒子灌进来积门槛；屋顶漏雪的地方，用破草席堵着，融雪水顺着席子滴进陶盆，“滴答” 声了屋唯的节奏。

正房，豆油灯的火苗缩豆，映着接生婆王氏的 —— 那布满茧，指甲缝还嵌着灶灰，正攥着块粗布，给榻的魏氏擦汗。

“主，再使把劲！

羊水流尽了！”

王氏的声音发颤，是怕，是冷 —— 她从早来，连热汤都没喝，身的衣早被寒气浸透。

魏氏咬着牙，身的粗布褥子早被冷汗濡湿，贴皮肤像冰。

她原是后厨切菜的杂役，半年前澄醉酒后临了她，本以为是 “步登”，却没想到怀了孕更受冷落：其他侍妾有炭火取暖，她的偏院连灶膛的湿柴都得省着烧；别孕期能喝到鸡汤，她每只有掺沙的粟米粥，还是阿桃从己份例省出来的。

“阿桃…… 炭……” 魏氏的牙齿打颤，是疼，是冻的。

窗户纸破了个洞，风灌进来，吹得她头发贴脸，冰凉刺骨。

阿桃连忙把己的棉袄脱来，盖魏氏腿。

这岁的侍，鬓边那朵干枯的菊早被风吹掉，只剩丫髻的麻绳。

她刚从灶房回来，还攥着半块冻硬的红薯 —— 是给魏氏留的，却被管灶房的刘妈抢了半块，理由是 “庶妾配这么的”。

“主，再等等，王婆婆说孩子出来了，等生了，咱们就有理由去要炭火了。”

窗的雪突然了，把远处前院的丝竹声都盖了。

那是嫡子孝瑜的生辰宴 —— 前，澄请了晋阳所有士族子弟，府门前的灯笼挂了两地，是西域来的琉璃灯；宴席的珊瑚树比，是胡商求着献的；孝瑜新得的，鞍鎏嵌，光是牵的厮就有个。

阿桃早去领份例，还听见刘妈跟其他婆子议论：“咱们孝瑜郎君才是命贵，哪像偏院那个，生来也是贱命。”

“哇 ——！”

声啼哭突然，是婴儿常见的细弱啜泣，是带着劲的、倔的响，像破了冰的汾河水，子冲散了屋的寒气。

王氏忙脚接住孩子，过来，是个男孩，脐带还没剪，却攥着拳头，眼睛没睁，哭声却没停。

“生了！

是子！

斤重，哭声这么亮，将来定是个能扛事的！”

阿桃扑过来，用早就准备的粗布巾裹孩子 —— 那布巾是她用己的旧衣服改的，打了个补，边角磨得发。

她把孩子抱到魏氏面前，声音发颤：“主，您，是郎君！

您有依靠了！”

魏氏睁眼，着孩子皱巴巴的脸，眼泪子涌出来。

这是她王府唯的念想，可她清楚，澄连她的名字都记住了 —— 次澄来偏院，还是个月前，醉醺醺的，连她怀着孕都没出来，只说了句 “别给我添麻烦” 就走了。

就这，院门来 “踏踏” 的脚步声，是的软底鞋，是军靴踩雪的硬响。

阿桃紧，以为是前院管家来催 “冬杂费”—— 这是府专门坑低侍妾的名目，交出就扣份例，个月她们就因为没交，被断了粟米。

门 “吱呀” 了，进来的是个穿襦甲的男，肩宽背厚，腰挂着首刀，脸有道浅疤从眉骨到颌，是战场留的。

他身的甲片沾着雪，却没掸，只是目光扫过屋的破席、漏盆，眉头皱了皱。

“魏氏何？”

他的声音低沉，是军有的沉稳，没有丝傲慢。

阿桃连忙挡魏氏身前：“您是……某姓秦，名武，帐都督府队正，” 男亮出腰间的铜符，面刻着 “欢帐” 西字，“早年随王爷（欢）征沙苑，蒙你家主之父 —— 随军医官魏先生相救，今来探望。”

魏氏愣住了。

她父亲早逝，只听母亲说过，父亲曾欢军当医官，沙苑之战后染瘟疫去，却没想到还有这样的渊源。

秦武从怀摸出个布包，桌，面是两斤米（颗粒饱满，没点沙子）、块熏腊（油光发亮，是军粮的等品），还有个桃木安符，面刻着 “保安”，边缘磨得光滑。

“这是某的份例，你拿去给主补身子；安符是某台山求的，给郎君戴。”

阿桃拿起布包，眼泪掉布。

她知道，“帐都督府队正” 每月俸禄只有粟米、匹粗布，秦武能拿出这些，是把己的粮省来了。

“多谢秦队正，我们…… 我们没什么能报答您的。”

秦武走到榻边，向孩子。

那孩子正醒了，睁着圆溜溜的眼睛，没哭，反而伸出，抓住了秦武襦甲的铜扣，抓得紧紧的。

秦武嘴角弯了弯，声音软了些：“这孩子眼稳，像寻常婴儿，将来或许能有出息。”

他又向魏氏，“如今王爷（欢）病重，晋阳城，王爷（澄）忙着接掌兵权，府难有欺负你们。

若是再受委屈，就去城军营找某，某虽只是队正，却还能护着你们母子。”

魏氏想道谢，却没力气，只能轻轻点头。

秦武又坐了儿，说起沙苑之战的事：“那年西魏宇文泰设伏芦苇荡，火烧我军粮草，某了箭，倒死堆，是魏先生爬过来，用草药给某止血，还把己的干粮给某。

可惜先生后来染了瘟疫，没熬到晋阳……”屋的雪了，前院的丝竹声又了过来，是《梅花弄》，吹得悠扬，却衬得偏院更冷清。

秦武起身告辞，临走前又叮嘱阿桃：“灶房若再克扣份例，你就说某常来探望，他们敢太过。”

秦武走后，阿桃把腊切块，和米起煮了粥。

灶膛的湿柴终于烧旺了点，粥飘满屋子，盖过了霉味。

她盛了碗，吹凉了喂魏氏，又用勺子舀了点稀粥，喂给孩子。

那孩子喝得很乖，的，喝完就睁着眼睛屋顶，闹也吵，眼静得像婴儿。

“主，给郎君取个名吧？”

阿桃轻声问。

魏氏着孩子，又了窗的雪，轻声说：“就‘雪’吧，他是雪生的，也该像雪样，能熬住冷，熬住难。”

阿桃点了点头：“雪，名字，熬得住，就能活去。”

就这，院门又来脚步声，是澄的贴身厮，穿着青锦袍，腰间系着带，拿着个粮袋，站门连门槛都没跨。

“魏氏，” 的语气带着耐烦，像赶苍蝇，“王爷说了，这孩子按庶子例供养，每月粟米、两匹粗布，己着养。

别想着找王爷要这要那，王爷忙着跟王爷议事，没工夫管你这贱的事。”

阿桃接过粮袋，打，面的粟米掺着半袋沙子，还有霉点；粗布薄得像纸，扯就破。

她想争辩，却被魏氏拉住了 —— 魏氏摇了摇头，眼是认命的奈，这王府，庶妾连争辩的资格都没有。

走后，阿桃把粟米倒地，点点挑沙子。

魏氏抱着雪，轻声说：“雪，别怪娘没用，娘护住你，只能让你跟着受委屈。

但你要记住，这，没能靠别，只能靠己。

将来你要学本事，要变，别像娘这样，连己的孩子都护住。”

雪似乎听懂了，紧紧攥着那个桃木安符，眼睛着屋顶漏雪的破洞 —— 那正漏进丝月光，清冷，却亮。

偏院的寒还很长，可这的生命，己经埋了 “隐忍” 的：他知道，眼前这个粮的秦队正（史载齐初年 “帐都督府” 常设队正，属低级军），是他童年唯的男依靠；知道阿桃的忠诚陪他熬过卑的岁月；更知道，几年后，他凭着今埋的 “熬” 劲，为齐的 “兰陵王”，邙山战场，用骑冲散周万军，让《兰陵王入阵曲》遍。