楔子：雨帕6年秋，圣约翰学医学院解剖室。

七岁的宋清婉捏着鼻子退到墙角，解剖台尔林的气味熏得她眼泪直流。

同组的男生们发出嗤笑，只有那个许明远的个子男生递来块蓝格子帕。

"捂鼻子些。

"他说话眼角垂，像两弯新月，"我次解剖的候吐了教授身。

"帕有淡淡的松木。

宋清婉刚要道谢，突然发帕角绣着个歪歪扭扭的"清"字。

"这......""抱歉，"许明远耳尖泛红，"我妹妹学刺绣，总是喜欢我帕练字。

"窗雷声轰鸣，暴雨倾盆而。

解剖课结束的候，积水已经没过脚踝。

许明远撑着伞门等她："生宿舍刚顺路。

"雨水青石路溅起花，宋清婉抬眼，见伞柄刻着"悬壶济"个字。

"你父亲的伞？

""我的理想。

"许明远将伞往她那边倾斜，"你呢？

为什么学医？

"宋清婉望着雨幕朦胧的梧桐树："我母亲死于伤寒，当镇并没有医生。

"她顿了顿，"后来我才发，病痛比战争更公——它贫贵贱。

"许明远突然停住脚步。

雨声，他的声音格清晰："宋清婉，我们为很的医生。

"远处钟楼敲响七，雨丝煤气灯织的。

谁也知道，这场普的秋雨，藏着未来多生死契阔。

那块绣着"清"字的帕，此刻正静静躺宋清婉的抽屉，像粒沉睡的。

正文4年的，秋雨绵绵。

宋清婉的褂沾满了血迹，她已经连续工作了八个。

战地医院挤满了伤员，呻吟声、哭喊声充斥着整个教堂改建的临术室。

窗来零星的枪声，醒着们这座城市的沦陷状态。

"宋医生，又来个重伤员！

子弹贯穿肺部，需要立即进行术！

"护士林慌张地跑进来报告。

宋清婉抹去额头的汗水，点点头："准备术，我来。

"当她走进简陋的术室，到担架那张苍如纸的脸，的器械盘"咣当"声掉了地。

"明远......？

"年了。

整整年没有见过这张脸