山谣·椿树结楔子·苦楝子细雨如纱，笼罩着巴山腹地的苦楝沟。

八岁的春桃，将木生的轻轻覆己。

粗布褂，那团温热似后山溪涧被暖阳吻过的鹅卵石，带着生命的悸动。

“木生，”她睫垂落晶莹雨珠，轻声呢喃，“今，背我过鬼愁崖吧。”

暮渐浓，年腰间的柴刀泛着冷光。

他望向沟那棵年苦楝树，记忆如潮水漫涌——七岁那年，春桃正是被竹筐从这棵树吊。

筐蜷缩着岁的她，身旁半块硬饼与张血书，写着“春桃，愿入沈家为媳，从此生死由命”。

竹筐的新娘光绪年，两岁的木生被母亲用破棉絮裹着坐门槛。

父亲与壮汉们将粗麻绳系苦楝树，竹筐缓缓升起，筐穿红袄的儿，麻花辫沾着草屑，正用袖擦拭泪水。

“这娃命苦，”母亲塞给他块烤红薯，“你爹粟米才从贩子救她，后她是你媳妇，要护着她。”

春桃初次抱木生，慎将他摔灶台边。

他膝盖渗血，攥着她裤脚哭，而她却望着山尖出，指甲深深掐进掌。

直到父亲抄起笤帚，她才惊醒，慌忙将他搂入怀，用带着槐花清的粗布围裙，轻轻拭去他的眼泪：“别哭，往后给你摘枣。”

那年冬，嚎撕裂苦楝沟的宁静。

木生发烧说胡话，春桃跪灶台前熬姜汤。

窗嚎逼近，她抄起沾着干辣椒的木棍抵住木门。

当爪抓挠声愈发急促，她着木生红的脸，毅然举起姜汤瓦罐砸向窗户。

碎瓷惊走恶，姜汤却烫伤她的脚背，她却笑着抱他至窗前：“瞧，被打跑了，以后我都护着你。”

青石板的脚印木生岁，春桃已出落岁的。

每未亮，她便背着竹篓采药，归来鬓角常沾菊。

木生跟随她攀爬后山，见她镰刀割艾草，裤腿卷起，腿布满荆棘划出的血痕。

“疼吗？”

木生蹲轻吹她的伤。

春桃笑着弹他额头：“屁孩，懂什么疼？”

那后暴雨突至，两躲进岩洞。

春桃倚着石壁憩，木生望着她被雨水浸透的衣裳发呆。

衣襟晕染的深紫，恰似后山凋零的杜鹃。

他想起去年村后