梅雨七，筒子楼墙泡发的水泥正往剥落，墙皮挂着青苔，路灯泛着青灰的光，像具被雨水泡胀的腐尸。

我那米的出租屋蜷缩顶楼拐角，防盗门的漆早已斑驳，露出底锈迹斑斑的铁皮，每次门都得踹脚，铁门发出的闷响，像是这栋楼甘地呻吟。

推门，潮湿的霉味混着墙灰扑面而来，直往鼻腔钻。

唯的窗户缠着卷同颜的胶带，泛的塑料布被风掀起角，漏进的雨水地砸出几个水洼。

铁架吱呀作响，垫边缘磨出的棉絮，像没了牙的嘴，昏暗合。

墙角的桌，半瓶没盖紧的酱油结了层膜，和旁边剩的泡面桶相依为命，仿佛诉说着这的每顿将就。

凌晨两点，便店的冷柜 "嗡" 地启动，雾涌出来，模糊了玻璃的价签。

我数着收机的硬币，叮叮当当的声响空旷的店格清晰，每枚硬币都带着冷硬的触感。

临期的饭团被我塞进帆布包，塑料包装的冷凝水顺着指缝流到肘，凉津津的，像生活落的泪。

走出店门，路灯把子拉得长，拖鞋踩积水，溅起的泥点甩裤腿，我却懒得去管，此刻的疲惫早已浸透身。

路过巷的垃圾堆，只瘦骨嶙峋的橘猫突然蹿出来，惊得我头跳。

兜的饭团突然变得沉甸甸的，那是饭团的重量，是母亲术费的零头，是我每收台前站个的辛酸证明。

回到家，打机，相册母亲躺病的照片让我鼻子发酸，头柜的缴费被我得卷了边，每个数字都像锋的刀，划出深深的痕。

窗的雨又了起来，塑料布窗框扑棱棱地响，像只被困住的鸟，想要挣脱却处可逃。

楼的麻将声、婴儿的啼哭、管道的水流声交织起，组了城村有的噪音。

我躺，听着花板漏雨的滴答声，数着袋的硬币，盘算着明要要多打份工。

暗，便店收机的蓝光还眼前跳动，像远追的月亮，照亮了我眼前的路。

抽屉的止痛片完了，膝盖因为长间站立隐隐作痛。

但这些都