我王，岁，毕业证压抽屉底，面还压着我妈织了半的裤。

的身份是区保安，管辖范围从门岗亭到西门垃圾桶，权限包括给晚归业主元门、驱赶蹭位的来，以及——值班记录本背面写说。

今值班，我正给主角安排跳楼戏码，对讲机出保安队长的破锣嗓子：“王！

号楼王妈的狗又树了，你去给薅来！”

我把写了半页的稿纸塞进袋，蹬着巡逻往号楼晃。

王妈家那只泰迪是个，见了猫就怂，见了树就疯，这儿正挂米的杨树枝，冲着底围观的孩龇牙。

我爬树的候裤裆了，冷风飕飕往灌，王妈底拍：“王！

哎呀，这裤衩颜挺新潮啊！”

回到家，我妹王西正盘腿坐沙发，指键盘敲得跟抽风似的。

她毕业于某学的哲学系，的业是“由游戏测评师”，俗点说就是家打游戏，偶尔给游戏公司写几句骂的话。

“，你裤裆怎么了？

见义勇为被狗咬了？”

她头都没抬，眼睛首勾勾盯着屏幕。

“废话，”我往冰箱塞了瓶冰啤酒，“给我转块，岗亭的饮水机没水了，我得桶净水。”

王西突然尖声，猛地拍了桌子：“！

又输了！

这破游戏策划怕是用脚的衡！”

她转头瞪我，“没，次你借我的两还没还呢。

再说了，你那破说什么候能挣？

个月你说给杂志稿，编辑回信说‘建议您先去读年义务教育’，是吧？”

我摸出兜的稿纸，面沾了点树胶。

这是我新写的故事，主角是个保安，暗区的医生，每给她的动充。

王西过来了两眼，突然笑出声：“，你这写的是段子还是说？

‘她的睫像两把扇子，扇得我首长草’——你见过谁家的睫能扇出草来？

仙掌了？”

“个屁，”我把稿纸抢回来，“这比喻，比喻懂吗？

你们哲学系教这个？”

“我们哲学系教‘存即合理’，”王西伸了个懒腰，露出睡裤印的卡猫，“所以你写得烂也是合理的，毕竟废物也是种存。”

正吵着，我妈从屋出来了，攥着张市宣。

“子，明去点鸡蛋，市打折。”

她瞥了眼我的稿纸，“又写这个呢？

我跟你说，楼张阿姨的儿子递公司当主管，要你去试试呢？

歹风吹着雨淋着的。”

“妈，我这是梦想，”我梗着脖子，“万哪火了呢？

到候我给您带后花园的房子。”

王西旁边接话：“妈，他那梦想还如我游戏的装备值呢。

我昨卖了个账号，挣了八。”

她冲我扬了扬机，“见没？

比你写个月破字。”

我没理她，摸出机了眼区业主群。

刚才那只树的泰迪主王妈发了条消息：“感谢号楼保安王同志，顾个安危救狗，就是裤子牺了，家以后见了他多照顾照顾，比如给他介绍个对象什么的，毕竟穿破裤子的男也挺感[坏笑]。”

底跟着串起哄的表包。

王西过来了，笑得首拍腿：“，你这是要火啊！

区红，破裤裆男！”

我灌了啤酒，冰凉的液顺着喉咙往滑。

窗的胡同，收废品的爷正蹬着轮喊“收旧冰箱旧——”，声音拖得长，混着隔壁夫妻吵架的声音，还有远处路的汽喇叭。

“笑吧，”我把空酒瓶捏扁，“等我把你写进说，就写你打游戏输了哭鼻子，被友骂‘菜鸡’，躲被子啃泡面。”

王西突然拿起抱枕砸我：“你敢！

信信我把你暗医生的事捅到业主群去？

就说‘某保安为追，摸给动充，嫌盗窃区力资源’！”

我妈旁边叹气，把宣折方块：“行了行了，俩活宝。

子，鸡蛋别忘了。

西，你打点游戏，明跟我去趟菜市场，给你介绍个对象，是你李阿姨的侄子，行班，挺实的。”

王西脸垮，又缩回沙发，重新戴耳机：“去，行班的能懂什么是‘沉浸式游戏验’？

跟他聊如跟我游戏的队友聊，至他们骂我菜的候还带点创意。”

我摸出稿纸，借着客厅的灯光又读了遍。

主角给医生的动充，被保安队长抓了行，队长说：“你这是徇枉法，知知道？

罚你这个月奖！”

主角没说话，想的是“她明能顺班就”。

王西突然摘耳机，难得正经地问：“，你这故事结局想了吗？

保安和医生起了？”

“还没，”我挠挠头，“可能后医生搬走了，保安还给空着的位扫地。”

王西没笑，低头戳了戳键盘：“有点丧，但还行。

比你之前写的那个什么‘保安变咸蛋拯救界’。”

她顿了顿，“那什么，明鸡蛋的候，顺便给我带包薯片，我要茄味的。”

“给。”

“记账，等你说发表了从稿费扣。”

我把稿纸地夹进笔记本，面的树胶印像块难的疤。

窗的路灯亮了，胡同的猫得跟孩哭似的。

王西又始敲键盘，嘴念念有词：“这须盘……！

又卡g了！”

我妈厨房叮叮当当地洗碗，哼着她年轻爱唱的歌。

冰箱嗡嗡作响，像是给我们伴奏。

也许这就是生活，我想。

跟我写的说样，没那么多浪漫的睫和扇风的草，只有破了裆的裤子、吵吵闹闹的妹妹，和远卖完的打折鸡蛋。

但像……也没那么糟糕。