滇南的晨雾，像条湿冷的练，缠绵地绕着山腰，迟迟肯散去。

山坳，默家村的土坯房薄雾若隐若，潮湿的空气混杂着泥土、畜粪便和柴火烟的气息——这是默锦从闻惯了的、属于南山深处村庄的味道。

低矮的灶房，光昏暗。

默锦没烧柴火，用的是几年前打工回来的二磁炉，锅的米汤“滋滋”地滚着，蒸汽模糊了她半边侧脸。

她今年过二，眼角却己刻了与年龄符的细纹，眼底沉淀着挥之去的疲惫和丝淤青——那是昨晚争执留的印记。

她意识地抬拢了拢洗得发的棉质睡衣领，粗糙的布料蹭过锁骨方，带来阵尖锐的刺痛。

指尖隔着薄薄的衣料，能清晰地摸到几道新鲜的、肿胀的凸起——是方远昨晚失控留的指痕。

那痛感瞬间将她拽回昨：方远被酒烧红的眼，喷着酒气的怒骂，还有他钳子般的，将她掼冰冷的砖墙……窒息般的恐惧和屈辱再次扼住了她的喉咙。

她猛地了气，像要挣脱形的束缚，目光向紧闭的卧室门。

面出方远沉闷的鼾声，声重过声，敲打着清晨的寂静，也敲打着她紧绷的经。

那声音让她胃阵滚。

转向那张的角落。

儿雅蜷缩印着花的被子，睡得正。

岁的脸蛋熹的晨光显得格净安宁，长长的睫像扇子，淡淡的。

着儿，默锦麻木冰冷的脸，才其勉地牵动了嘴角。

这丝苦涩的笑意，是她这泥沼般生活唯的浮木，也是她脖子沉重的枷锁——为了雅，为了给她个“完整”的家，再多的苦，都得咽去。

她默锦，个被山岚困住的名字。

年生这片贫瘠却丽的红土地。

父亲她学西年级那年，场急病，像山头的，说散就散了。

母亲带着她改嫁。

继父王栓，是个沉默寡言又固执的，他的沉默没有温，只有对“拖油瓶”的漠和耐烦。

默锦记得很清楚，她的书桌靠着家唯的窗，窗能到连绵的梯田和远山。

学到初，她的绩远是寨子耀眼的。

师们都说，她是读书的苗子，是飞出这山的希望。

她己也信。

多个晚，她就着昏的灯泡，继父耐的咳嗽声和弟弟默磊（比她岁）的鼾声，贪婪地啃着书本，仿佛那是往界的唯阶梯。

然而，希望像山间的晨雾，晒就散了。

几的镇。

学费、住宿费、生活费……像座座形的山，压得母亲王栓面前抬起头。

“娃读那么多书有哪样用？

早晚是别家的！

如早点出去打工，帮衬家，弟弟也默默语，甚至他比默锦更加害怕继父！”

王栓磕着旱烟袋，语气容置疑。

母亲张了张嘴，终只是红着眼眶，避了默锦充满哀求的目光。

弟弟默磊，子像温吞水，争抢，对这切只是沉默地着，眼对继父的恐惧却骗了。

默锦抗争过，哭过，甚至跪来求过。

她拿出满墙的奖状，说可以请补助，可以半工半读。

王栓只是冷冷地瞥了眼那些花花绿绿的纸：“补助？

补助能有几个？

工读？

思都花打工，还读哪样书？

糟蹋！”

终，那张重点的录取知书，被她死死攥，揉了团，连同眼泪起，声地咽进了肚子。

她着寨子那些绩远如她的男娃背着书包继续去学，像被剜掉了块。

辍学后，她跟着寨子的姐妹去了省城的子厂。

她想己能读那就努力挣，存，让弟弟完学业，可惜弟弟没考。

流水的子枯燥麻木，眼到头。

她学了用机，刷到了山那个光怪陆离的界，到了同龄校园的青春飞扬，的甘像草样疯长，又被实的冷水次次浇灭。

后来，经介绍，认识了邻寨的方远。

方远家寨子条件算等，着也实勤。

母亲和王栓都觉得是门亲事。

她那也累了，想着或许嫁了，就能摆脱原生家庭的窒息，始新的生活？

她带着点茫的希望和积攒的点房，嫁了过来。

“妈妈……”雅含糊的呓语打断了默锦沉痛的回忆。

她慌忙低头，搅动着锅的米，滴滚烫的泪毫预兆地砸背。

她飞地用袖子抹去，动作粗鲁。

新的生活？

呵。

过是了个地方，继续吞咽生活的苦。

方远的“实”新婚就褪去了伪装，露出了骨子的暴躁和控欲。

生活的琐碎、经济的如意、甚至她偶尔流露出的对山界的丝向往，都能为他拳脚相向的导火索。

她了寨子又个被生活磨了棱角、默默忍受家暴的年轻媳妇。

她带来的那点房，早就贴补进了这个家，像水滴入沙漠，声息。

这子，什么候是个头？

难道就因为她没爹，因为是娃，因为穷，就活该被剥夺读书的机，活该被困这山，活该忍受这些？

她着己因为常年劳作变得粗糙的，着锅寡淡的米，再听着卧室那令窒息的鼾声……股深沉的、冰冷的绝望，连同脖颈伤处的刺痛，再次汹涌地将她淹没。

她死死咬住唇，尝到了悉的铁锈味，才勉压住喉咙那声几欲冲出的呜咽。

凭什么？

凭什么我的生，从年前就被剥夺了选择？

凭什么我的儿，也要被困这？

窗的山岚，似乎更浓了，像层层厚重的枷锁，缠绕着这的院落，也缠绕着她到出的未来。

但这次，那声声的“凭什么”，带着年前被行掐断的梦想的尖锐棱角，带着对儿未来的深切忧虑，像把淬了火的锥子，扎进了她麻木己的脏，留个滚烫的、法忽的印记。