这痛的从是陌生给的伤害，而是你亲的说的那句你远懂。

当张秀梅倒讲台，她怕的是死亡，而是再没机告诉姐姐——其实她都懂。

……张秀兰坐客厅的旧沙发，攥着丈夫林建的照片。

照片的他穿着那件藏蓝的夹克，笑容温和，眼角堆起的皱纹像扇子样展。

那是他岁生拍的，谁能想到那竟是他后个生。

"妈，该饭了。

"儿林满从厨房端出碗冒着热气的面条，面飘着几片青菜和个荷包蛋。

"着吧，我饿。

"张秀兰的声音轻得几乎听见。

她的目光没有离照片，拇指轻轻抚过丈夫的脸。

林满叹了气，把碗茶几，坐到母亲身边。

"爸走了个月了，您得饭。

您您瘦了多。

"张秀兰这才抬起头，了儿担忧的脸。

满长得像她爸，尤其是那眼睛，明亮有。

她伸摸了摸儿的头发，就像满候那样。

"我知道你担我，但我的没胃。

"她勉挤出个笑，"你去班吧，别迟到了。

"林满了表，确实该走了。

她附近的学当语文师，今有课。

"那我先走了，您记得把面了。

晚我回来饭。

"门关的声音空荡荡的房子格响亮。

张秀兰照片，顾周。

这个她和林建生活了年的房子，只剩回忆。

墙的挂钟还是他们结婚周年的，沙发是她亲缝的，茶几的玻璃压着家——满学毕业那年拍的。

她端起面条，机械地往嘴。

面已经有点坨了，但她尝出味道。

从林建突发梗去后，她的界仿佛失去了所有和滋味。

话铃声突然响起，吓了她跳。

碗，她慢慢走到固定墙的式话旁。

"喂？

""姐，是我。

"话那头来妹妹张秀梅爽朗的声音，"你干嘛呢？

""没干嘛，刚要饭。

"张秀兰努力让己的声音听起来正常些。

"又个家发呆吧？

"张秀梅针见血地说，"我跟你说个事儿，你考虑考虑。

"张秀兰握着听筒，等着妹妹的文。

她比秀梅岁