蛋糕的数字“45”被奶油裹着，像道的坎。

程建觉得腮帮子笑酸了，这比他连轴转盯厂房还累。

包厢烟雾缭绕，油焖虾和红烧肘子的腻味儿混着烟酒气，沉甸甸地压来。

亲戚们的劝酒声、划拳声、孩的尖哭闹声搅锅粥，嗡嗡地响。

“浩子！

过来！

给你爸敬酒！

祝你爸年年有今，岁岁有今朝！”

舅拍着桌子起哄，舌头都喝了。

程明浩被推搡过来，脸红片，显然也喝了。

他端着酒杯，有点晃。

“呀！

跟你爸喝个！

啥候也带个朋友回来给你爸，就算齐活儿了！”

二姑嗓门亮，带着容置疑的热。

明浩没动，眼首勾勾地盯着酒杯晃动的液。

“听见没？

你二姑问你话呢！”

另个表叔笑着搡了他把。

明浩猛地抬头，眼球缠着血丝。

他扫了圈桌那些笑嘻嘻的脸，嘴角古怪地扯，声音，却像玻璃碴子划过理石面：“结什么婚？

找个爹……像我样……当活王八吗？！”

刹那，界静了。

刚才还声鼎沸的包厢，像是被猛地掐断了源。

只有隔壁包间漏过来句模糊的歌词，荒诞地飘着。

程建脸的笑冻住了。

他疑己听岔了，耳鸣声尖锐地响起来。

“……你说啥？”

他听见己的声音干巴巴的，像裂的柴禾。

明浩扭过头，眼的西又冷又毒，首首钉进他眼。

“我说——”他每个字都咬得重，带着酒嗝和种破罐破摔的劲，“你——疼了——二年的——种！

是——你的！”

间像被拉长了。

程建见儿子嘴唇翕动，见唾沫星子溅出来，见桌那盘剩的鱼瞪着的死眼。

那几句话却像烧红的铁钎，又又准，捅穿了他的耳膜，攮进脑子，搅得地覆。

是你的。

是你的。

是你的。

股冷气从脚底板猛地窜灵盖，脏像被只冰冷的攥住了，命捏，骤停了拍。

他眼前发，喘气，胃江倒。

“你……”程建喉咙咯咯响，猛地站起来，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的尖。

所有的血仿佛都涌到了头，穴突突地跳。

他甚至没经过脑子，臂抡圆了，带着身的重量和那股的腥气，甩了过去！

“啪！”

明浩被打得猛地偏头，脸瞬间浮起清晰的指红印。

他踉跄步，撞摆蛋糕的。

裱花的奶油蛋糕颤了几颤，终于重稳，轰然栽倒去。

“啪叽”声，糊地板，的水摔得西处飞溅，团糟。

这声像是解除了静音魔法。

“哎哟！”

“建军！

你这是干啥！”

“孩子喝多了胡说八道！

你怎么能动！”

的尖声，男的呵斥声，椅子拖拉声，瞬间填满了包厢。

了，了。

程建什么也听见，呼哧呼哧地喘着粗气，眼球瞪得几乎要裂，死死盯着儿子。

界缩很的点，只剩眼前这张年轻又扭曲的脸。

他猛地探身，把揪住明浩的衣领，布料勒得指关节发，几乎把儿子离了地面。

“你……”他从牙缝往挤字，每个音都裹着血气和颤，“……再给子说遍？！”