江城西月的傍晚，风带着蔷薇科有的清甜。

城区的青砖巷弄，紫藤垂落，像串串淡紫的风铃。

苏家的院临河，水面映着晚霞，浮光跃。

苏棠月蹲石阶，托腮，河的鱼啄食落的棠花。

她今穿了件奶的针织衫，袖蹭了些泥点，却掩住那股娇憨的鲜活。

“苏棠月——”年清冽的嗓音从墙头来。

她抬头，七岁的许怀瑾撑着灰青瓦檐，校服松垮垮搭臂弯，衬衫袖卷到臂，露出的骨。

他眉尾有道浅浅的疤，是去年为她爬树摘风筝留的。

“你又墙！”

苏棠月瞪圆眼睛，却忍住笑，“被我抓到，要扣你学的。”

许怀瑾轻哼，长腿跨，稳稳落地，变魔术似的递出只巴掌的檀木盒。

“什么呀？”

“生礼物。”

年别过脸，耳尖红，“打。”

盒子很轻，面躺着朵的棠花。

是花，是用羊脂工雕的，花瓣薄得透光，花蕊处点了粒细的粉钻，像凝住的晨露。

苏棠月屏住呼，指尖都敢用力，“你……己刻的？”

“嗯。”

许怀瑾蹲来，与她，声音低低的，“刻废了块料，才雕这么朵。”

夕阳的余晖落年的睫，绒绒的层。

苏棠月忽然觉得跳得七八糟，像有往河扔了颗石子，涟漪圈圈撞向胸。

“为什么……棠花？”

“因为你棠月。”

年回答得理所当然，顿了顿，又补句，“也因为棠花，招虫子，适合你。”

苏棠月扑哧笑出声，伸想揉他头发，却发七岁的许怀瑾己经比她出个头，掌终落年肩头，“许怀瑾，你傻傻呀。”

他没躲，她揉己发，嘴角翘，“以后每年春，我都给你添朵，攒够朵，你就——”话戛然而止。

苏棠月歪头，“就怎样？”

年别过，耳尖的红蔓延到脖颈，“就……再说吧。”

他起身，把檀木盒扣，塞进她掌，动作带着几易察觉的慌。

苏棠月低头盒子，忽然想起周学校的闻——隔壁班的班花给许怀瑾递了书，年当着班面，把粉信封折纸飞机，飞进了垃圾桶。

她抿了抿唇，声：“许怀瑾，你以后也给别雕棠花？”

年脚步顿，回头她，眸深得像的河。

“。”

他声音很轻，却笃定，“只给你。”

风掠过，棠花簌簌落。

苏棠月伸接住片，花瓣落年肩头，又被风吹到她发间。

那刻，她忽然觉得，有些喜欢是需要说出的，就像棠花，却能片春。

——晚饭后，苏家院点起灯串。

苏父厨房糖醋排，苏母把婆酿的桂花酒搬出来。

许怀瑾留饭，年坐姿笔首，耳尖却苏母句“婿”的调侃红得滴血。

饭后，苏棠月拉着他去河边烟花棒。

火花噼啪，映亮两张年轻的脸。

“许怀瑾，”她晃着烟花棒，火星落进水，像坠落的星，“你以后想什么呀？”

年兜，望着远处灯火，“接管许氏，然后——然后？”

他偏头她，眼底映着烟花碎光，“然后把我家姑娘娶回家。”

苏棠月愣住，烟花棒燃到尽头，烫了指尖。

年皱眉，握住她腕，低头吹了吹。

“疼疼？”

她摇头，跳却像打的鼓。

“傻姑娘。”

许怀瑾从袋摸出创可贴，粉图案，是他早意绕路去的。

贴创可贴，他抬揉了揉她发顶，“走吧，回家。”

苏棠月跟他身后，踩着年的子，忽然喊：“许怀瑾！”

“嗯？”

“我七岁的生愿望，想了。”

年回头，月光落他肩头，像给他镀了层边。

“什么愿望？”

苏棠月弯起眼睛，声音轻得像风：“告诉你。”

她才说，愿望是——希望他的棠花，的攒够朵。

——点，许怀瑾墙回学校。

苏棠月趴窗边，年身消失巷，掌攥着檀木盒，棠花贴着她跳的位置，发烫。

她知道，许怀瑾回到宿舍，从抽屉拿出二块羊脂，就着台灯，始雕朵棠花。

屑落草稿纸，隐约可见行字：7/00窗，西月的风温柔地吹过，棠花未眠，年事也悄悄发芽。