城城区是雨，雨水黏糊糊的，怎么也擦干净，像层薄膜似的贴青石路面。

林满蹲“拾光集”门，拿块旧绒布慢慢擦着蒙灰的铜门牌。

她的指摸过“拾光”那两个凹去的字——那是她奶奶林秀琴以前刀刀刻出来的，边角还有点拉。

店飘着股西有的味道，松节油的清苦、旧木头的醇厚，还有丝若有若的樟脑味。

架子摆满了奶奶修的物件：有缺了的青花碗、表带磨花了的机械表、封面泛的旧书，每样都挂着张标签，面工工整整写着编号和介绍。

满的指抚过那些字，鼻子酸——奶奶写字从来都是笔画、方方正正，就像她的样实。

可就是这么个，半个月前突然脑溢血，句整话都没留就走了。

“喵~”脚边来软软的声。

满低头，只奶的猫正蹭她的裤腿。

这猫是奶奶走后己跑进店的，总爱窝柜台面的旧垫子睡觉。

它尾巴尖有撮淡蓝的，像是沾了墨水。

满它“眠猫”，因为它实太能睡，连饭都懒洋洋的。

“饿啦？”

满把猫抱起来，它身暖烘烘的，有的味道。

柜台抽屉还有半袋猫粮，是奶奶之前备着喂流浪猫的。

她倒了点瓷碟，眠猫过来，喉咙发出呼噜呼噜的达声。

就这，门的风铃“叮铃”响——有推门进来了。

满浑身僵，抱着猫的觉地收紧。

她从就敢跟陌生打交道，读了西年学，除了夏夏，几乎没交到什么朋友。

进来的是位头发花的，穿着件洗得发的山装，拿着个用布包得严严实实的长西。

他有点拘谨地站门，朝店望了望，后目光落到满身，声音有点哑：“请问……林师傅吗？

我想修个西。”

“我奶奶……半个月前过了。”

满说得别轻，几乎被面的雨声盖了过去。

她没敢对方，眼睛首盯着脚那布鞋。

脸的期待子消失了，整个像被抽空了力气，的布包差点掉地。

“走、走了？

怎么……次见她还的……”他喃喃说着，眼都空了，“那这钟……怎么办……”他那么失落，满忽然软了。

奶奶以前总说，来修物件的，修的是西，而是藏面的回忆。

她了气，努力让声音稳来：“我……我跟奶奶学过些修补的艺。

您要是嫌弃，可以让我试试。”

愣了，眼睛忽然亮了起来。

他步走到柜台前，地解布包——面是只铜座的钟，钟壳刻着缠枝莲的花纹，边角有些磨痕，钟摆见了，玻璃罩也蒙了层灰。

“这是我伴留给我的，”轻轻摸着钟壳，语气是怀念，“结婚周年的候她我的，说要起着它走满年。

她半年前走了，个月这钟也停了……我跑了几家钟表铺，都说修了。”

满接过钟，觉得沉甸甸的。

铜摸着冰凉，刻纹卡着灰，她顺用指甲抠了——没想到居然带出点淡的光，像萤火虫似的，闪就没了。

她以为己错了，揉了揉眼睛，却什么也没有。

“我张建，就住这附近的光明，”对面的椅子坐，“之前林师傅帮我修过个旧相框，艺是没得说。

这个钟……我实舍得丢。”

“张爷爷，您坐儿，我先。”

满把座钟到工作台，打奶奶留的工具箱——面整整齐齐摆着镊子、螺丝刀、镜各种工具。

她戴奶奶的花镜（她己有点近，零件习惯戴），仔细检查起钟的部结构。

齿轮有点锈，得用煤油洗洗；摆轴也磨损了，要个新的。

这些基本活奶奶都教过她，应该能应付得来。

她拿起镊子，正要取齿轮，指突然像被什么刺了——是的刺痛，而是种温温的、发麻的感觉，从指尖路漫到了。

就这，眠猫突然抬起头，朝着座钟“喵”了声，尾巴尖那撮蓝都竖了起来。