七月的江城被热浪裹得严实，后阳光斜斜切过城区的青瓦，林风家祖宅的木质楼梯斑驳光。

这栋民期的两层楼是爷爷留的，父母搬去新城区后，便只剩林风偶尔周末回来打扫。

今他抱着整理旧物的念头爬阁楼，推吱呀作响的木门，灰尘光柱。

阁楼角落堆着几个樟木箱，底层那个锁扣早己生锈，林风找了把螺丝刀撬了半，才听见“咔嗒”声脆响。

箱子铺着褪的蓝布，裹着些泛的装书和铜摆件，底压着个巴掌的物件——那是个青铜门扉，巴掌，边缘刻着细密的纹，纹路还嵌着些暗红的锈迹，门楣处隐约能辨出“夏”二字的古篆，只是年远，笔画己经模糊。

林风捏着门扉，指尖能摸到纹路的凹凸感，冰凉的铜面似乎还带着丝若有若的温润。

他以为是爷爷收藏的铜器，随过来，却见门扉背面有个的凹槽，形状像片柳叶。

他意间用拇指按了去，指腹刚贴住凹槽，青铜门扉突然轻轻震颤了。

起初只是弱的嗡鸣，像远处来的钟响，紧接着，门扉的纹始泛出淡的光，纹路顺着凹槽缓缓流动，竟他掌勾勒出道完整的门形轮廓。

林风吓了跳，松，门扉却没掉去，反而像长了他掌似的，紧紧贴着皮肤。

淡的光越来越亮，阁楼的空气仿佛被搅动起来，灰尘再漂浮，而是绕着他的掌旋转。

林风能清晰感觉到，掌的门扉正“呼”，每次震颤都带着股奇异的力，他的落门扉央——那原本是实的铜面，此刻竟慢慢透出层半透明的光膜，光膜隐约能见模糊的景象，像是片的古建筑屋顶，覆着青灰的瓦，光若隐若。

“这……是什么？”

林风跳骤然加，他试着甩了甩，门扉却纹丝动，反而那层光膜越来越清晰，甚至能听见丝遥远的风声，混着隐约的声，从光膜出来。

他意识地伸出另只，指尖刚碰到光膜，就像穿过了层温热的水，指尖来轻的麻痒感。

光膜的景象瞬间变了，再是模糊的屋顶，而是片阔的荒，远处有穿着粗布短褐的扛着锄头走过，身后是连绵的农田，田埂着几面褪的旗帜，面绣着个“汉”字。

林风猛地收回，光膜瞬间暗了去，青铜门扉的光也渐渐褪去，后变回那个起眼的铜物件，静静躺他掌。

阁楼恢复了原样，只有他掌残留的温热感，和砰砰首跳的脏，醒他刚才那是幻觉。

他低头着掌的青铜门扉，凹槽的暗红锈迹似乎淡了些，门楣的“夏”二字，阳光竟显得格清晰。

林风深气，把青铜门扉翼翼地进兜——他有种预感，这个从爷爷旧箱子出来的西，彻底改变他的生活。