迟到的亡魂林夏次向腕表，秒针刚划过数字——点整。

咨询室的挂钟发出沉闷的"咔嗒"声，与空调轻的嗡鸣交织起。

窗的雨已经了整整，铅灰的层压得很低，仿佛随坠落来。

林夏起身走到窗前，雨水玻璃蜿蜒扭曲的细流，将面的界割模糊的碎片。

她又了眼机。

屏幕显示着后条短信，发于前："林医生，非常抱歉，我可能要迟到儿。

——程先生"林夏叹了气，指尖机边缘轻轻敲打。

这是次了。

同样的预约间，同样的迟到短信，同样的终缺席。

作为理咨询师，她遇到过各种各样的患者，但像这位"程先生"这样的况还是次。

她拿起桌的预约记录本，到新的页：5月0，点，程先生（新患者），主诉：严重焦虑、间感知障碍。

备注：前次均未到场，每次预约前发短信告知迟到。

林夏的笔尖"间感知障碍"几个字停留了片刻。

这位从未谋面的患者声称己总是法正确估计间，常常以为只过去了钟，实际已经过了半。

更奇怪的是，他坚持要求将每次咨询都安排点，这个理学被称为"死亡刻"的间段，生物钟为低迷的刻。

窗的雨势突然变，雨点砸玻璃的声音像数细的指甲抓挠。

林夏感到阵莫名的安，她转身走向办公桌，决定再等钟就取消这次预约。

咨询室安静得可怕。

林夏能听到己腕表针走动的声音，能听到雨水顺着墙管道流的汩汩声，甚至能听到己吞咽喉咙的轻响动。

这种异常的清晰度让她感到适，仿佛有什么西抽离了房间的空气，让所有声音都变得格刺耳。

点5。

林夏拿起机，准备给这位秘的"程先生"发条取消预约的短信。

就她的拇指即将按发键，阵刺骨的寒意突然从背后袭来。

她猛地转身。

咨询室空。

沙发的抱枕整齐地着，茶几的纸巾盒端正地角落，连她刚才喝了半的水杯都没