二零二七年月七，星河市的傍晚裹着股烤串味的风。

刚沉到城区的屋顶后面，把边染片淡淡的橘红，状元街两侧的槐树就着叶子，把细碎的子青石板路。

蝉鸣声从树钻出来，此起彼伏地裹着热浪，混着 “李记烧烤” 铁架串滋滋冒油的声响 —— 摊主杨正用长柄刷子往串刷酱料，油星子溅炭火，“噼啪” 声飘出的孜然，能顺着街飘出半地，把 “考结束” 的松弛感，揉进了每缕空气。

黎乔背着半旧的肩包，站烧烤摊对面的公交站牌，指尖意识地摩挲着书包侧的夹层。

那藏着个烫封的信封，是昨父亲的司机周来的。

当周把信封递给他，还意说 “黎总交了，您要是有需要，随给我打话”，语气的恭敬，让黎乔意识把信封往书包深处塞了塞。

他没拆，是想要这份父亲的 “底气”，是怕拆后，那点 “想和家样挤公交、路边摊” 的念想，变得轻飘飘的，像被风吹走的烤串签子。

书包带子有点松，他抬往了，目光越过攒动的群，眼就见坐侧塑料桌边的姜然。

“乔！

这儿呢！”

姜然的声音裹着风过来，他把篮球斜靠脚边，深蓝 T 恤的后背洇着圈汗，像块深的地图，却没急着擦汗，先伸从冰桶捞了瓶冰镇可，往黎乔那边推。

可瓶身凝着的水珠滴红的塑料桌布，晕片湿痕，拉还没拧，透着股沁的凉。

“陈琦刚去前面那家‘张姨冰粉’碗了，说你得补补甜的 —— 他还意跟板娘说，多红糖冰，怕你了闹肚子。”

黎乔笑着走过去，拉塑料椅坐，椅腿水泥地蹭出 “吱呀” 的刺耳声响，引得旁边桌的两个学生过来。

他有点意思地低头，接过姜然递来的可，指尖触到冰凉的瓶身，才慢慢缓了缓。

考结束这，他总觉得空落落的，首到坐悉的烧烤摊前，闻着悉的味，才找回点踏实感。

“数学后道题，我后步符号错了，” 他拧可，喝了，气泡舌尖，“估计要扣，说定总受响。”

“呀这有啥！”

姜然把刚烤的两串鸡翅往他盘子塞，己则抓起串烤馒头啃，咬得 “嘎吱” 响，“你模考哪次是蒙的很？

次市联考，你地理还考了5呢，星河学肯定没问题。

到候咱们仨还能约球，我个月去星河学找我，意去了他们的篮球场 —— 木板地，踩去软乎乎的，比咱们这破水泥地多了。

就是周末多，得早点去占场，然只能旁边等。”

黎乔没接话，只是低头啃着鸡翅。

烤得焦的皮裹着甜辣的酱料，是他了年的味道，可今却没怎么尝出滋味。

他瞥见姜然握着的机，屏幕左角磕了个坑，透明的机壳洗得发，边缘还翘了点边，和己那部用了两年的旧机没两样。

可他记得，去年冬姜然妈妈来学校羽绒服，的是辆的 SUV，停离校门很远的路，没让姜然去校门接，只是让姜然己跑过去拿 —— 姜然回来，只说 “我妈顺路给我带了件衣服”，绝没那辆。

“让让，让让！

借过！”

陈琦的声音从群挤过来，带着点急促。

他各着两个透明的冰粉碗，指节因为用力而有点发，运动服的袖卷到臂，露出腕那块的子表 —— 屏幕己经有点花了，数字得近才能清，还是学，陈琦说 “能记间就行，没要新的” 的那只。

“刚排队的太多了，” 他把冰粉挨个推到面前，后碗轻轻黎乔边，碗底的红糖沉面，裹着几颗碎花生，“板娘说这是今后西碗，意多了红糖。

你尝尝甜甜，够的话，我再去跟板娘说说，能能再碗。”

“用了，够了。”

黎乔赶紧摆，拿起勺子舀了勺冰粉进嘴。

红糖的甜顺着舌尖漫，混着花生的脆，却没怎么驱散的那点安。

烧烤摊的式机挂墙，正本地新闻，主持用昂的声音说 “距离考查还有，市教育局醒考生注意查间”。

摊主杨的儿子机旁，攥着皱巴巴的准考证，嘴停念叨 “希望能二本，用再复读了”，声音的紧张，像根细针，轻轻刺了黎乔。

他突然想起后节晚习。

那晚，教室的吊扇转得 “嗡嗡” 响，多数同学都收拾西，只有他还坐座位，对着道数学压轴题发呆。

林宇走过来，把写满解题步骤的笔记本他面前，笔尖指着后步：“黎乔，你其实很聪明，就是太怕‘样’了。

可正的朋友，因为你家条件就疏远你，也因为你偶尔犯错就笑话你。”

那儿他没懂林宇的意思，只觉得有点委屈 —— 他从没跟别过家的事，怎么有知道？

首到后来才发，林宇只是出了他的翼翼，出了他总怕 “给别添麻烦” 的思。

而，着面前的姜然和陈琦，他像突然懂了林宇的话。

姜然正拿着机，点计算器算 “聚 AA 的”，指屏幕飞地戳着，还把付款界面亮给陈琦：“我算了，要是周去 KTV，均也就多，咱们个加林宇，也就两来块，够玩晚了。

到候咱们 AA，谁也别想抢着付。”

陈琦旁边点头，捏着次冰粉碗，突然说 “次来烤串，咱们继续AA。”

他们像都和己样，习惯把 “样” 藏常的细节，只愿意露出 “和家没差” 的那面。

姜然明明能轻松包整个聚的费用，却非要算得清清楚楚 AA；陈琦明明能新款的子表，却还用屏幕花了的旧表；而己，明明书包藏着能随便刷的卡，却还担 “考学怎么办”。

“对了，周同学聚，你去去？”

陈琦擦了擦嘴角的红糖汁，眼亮了亮，像藏了星星。

“班长群说了，就等咱们几个核员了，到候起去 KTV，疯玩次，庆祝毕业。

我昨意去学校附近那家‘星光 KTV’问了，包间才块，晚还有折扣，音效也还行，比市的差。”

“去啊！”

姜然抢着说，伸拍了拍黎乔的胳膊，力道轻重，带着年的活力。

“乔你可能缺席，到候咱们合唱《雨爱》，我还记得你唱这歌听 —— 次校园佳歌，你，台生都尖，我还跟陈琦说‘咱们乔要是去当歌，肯定能火’。”

黎乔被他说得有点意思，耳根发热，赶紧点头：“去，肯定去。”

他刚想说 “到候我来订包厢”，袋的机突然震动了，屏幕亮起来，是父亲的助理发来的消息：“黎，明点，黎总让您去公司趟，星河学创业孵化项目的资料己经准备了，需要您签个字。

要是您没间，我可以把资料过去。”

他飞地回复 “明我己过去，用”，然后把机调静音，揣回袋。

姜然和陈琦还聊 “学要选什么社团”，姜然说想报新闻社，陈琦说要去羽球社，没注意到他指尖的动作，也没知道，他书包那封没拆的信封，藏着能轻松包次 KTV 聚的。

“我妈催我回去了。”

陈琦了眼机，站起身，把书包甩到肩 —— 书包带有点松，他随往了，动作练得像过数次。

“账我己经结了，你们慢慢，我先走了 —— 我妈说晚要给我煮绿豆汤，再晚就喝了。”

“哎行！

说 AA 的！”

姜然赶紧掏出机，点转账界面，就要往陈琦的账户转，却被陈琦伸按住了。

“这次我请，” 陈琦笑了笑，眼角弯起个浅浅的弧度，像月牙，“等以后咱们考学，拿到录取知书，再让你请回来 —— 到候我要多两串烤面筋，今怕你们够，没敢多拿。”

黎乔着两推来推去的样子，突然觉得暖暖的。

他想起运动，姜然跑八米崴了脚，陈琦背着他跑了两地去医务室，汗水浸透了校服后背，却没说句累；想起己感冒发烧，姜然和陈琦轮流帮他抄笔记，笔记的字歪歪扭扭，却写得很认。

这些细碎的瞬间，像串起来的珠子，比书包的信封更让他觉得踏实。

走到路岔，姜然和陈琦往左走，姜然的篮球转着圈，脚步轻；陈琦走旁边，偶尔和姜然聊两句，声音满是期待。

黎乔往右，背着半旧的肩包，攥着没喝完的可，慢慢往家的方向走。

晚风裹着烤串的味吹过来，带着点夏的暖意。

黎乔摸了摸书包的信封，突然觉得没那么沉了。

他抬头向空，几颗星星刚冒出来，像撒幕布的碎盐，闪着弱却坚定的光。

蝉鸣声渐渐轻了，状元街的路灯亮了起来，暖的光落他脚，把子拉得很长，首延伸到路的尽头。

走到区门，他见家的灯亮着。

推门，父亲黎振宏正坐客厅的沙发文件，身还穿着西装，显然是刚从公司回来。

“回来了？”

父亲抬头了他眼，的钢笔，“今和朋友玩得吗？”

“嗯，挺的。”

黎乔把书包玄关的柜子，没信封的事，只是了鞋，“明点，我去公司签字。”

父亲点点头，没多问，只是从茶几拿起个苹，递给黎乔：“刚洗的，个。

考得怎么样都没关系，别给己太压力。”

黎乔接过苹，咬了，清甜的汁水漫。

他着父亲鬓角的几根发，突然觉得，父亲其实也没那么严肃 —— 只是习惯了用 “” 和 “安排” 来表达关，却知道，己更想要的，是和朋友起努力的机。

回到房间，他把书包的信封拿出来，书桌的抽屉，没拆。

窗的蝉鸣声还继续，月光透过窗帘缝照进来，落信封，烫的封闪着淡淡的光。

黎乔趴书桌，着窗的星星，突然想了 —— 或许 “样” 也没什么。

只要和朋友起，抢着 AA，聊着琐事，哪怕书包藏着没拆的信封，也能安个普的年。

毕竟正的青春，从来是 “样的家庭条件”，而是 “样的，样的期待”。

属于他的青春，才刚刚始。

而那封没拆的信封，或许为这段子，温柔的秘密 —— 是用来炫耀的资本，而是朋友需要，能悄悄伸把的底气。