0 年 0 月，西南边陲的岭镇被场亘古未有的秋雨困住了脚步。

铅灰的层如同块厚重的铅板，低垂着压镇空，七个昼的连绵细雨，将镇子与界彻底隔绝。

潮湿的空气仿佛凝固的胶状物，每次呼都裹挟着浓重的霉味。

青苔这种令窒息的境肆意疯长，它们像数蛰伏的青灰掌，悄声息地爬程家祖宅斑驳的青砖墙面，砖缝间蜿蜒出诡异的纹路。

檐角的铜铃穿堂风机械地摇晃，发出齿轮生锈般的吱呀声，每声都像是死的指甲耳膜缓缓刮擦，将恐惧点点刻入骨髓。

这个深秋的雨，寒意如同毒蛇般顺着每个孔钻入骨髓。

凌晨两点七，住程家隔壁的李婶被阵瓷器碎裂声猛然惊醒。

那声音尖锐而刺耳，像是某种古诅咒的前奏。

她裹着棉被从坐起，颤的紧紧攥着被角，脏胸腔疯狂跳动。

透过蒙着水雾的窗户望去，只见程家二楼的雕花窗棂后，几个正以种违背常理的姿态剧烈晃动，像被形丝控的木偶，又像是被恶魔附身般扭曲挣扎。

紧接着，声凄厉的尖刺破雨幕："别过来！

别碰我！

" 那声音尖锐得近乎撕裂，尾音带着诡异的颤栗，仿佛声带被某种器生生划破，空留道令骨悚然的余韵。

李婶感觉己的血液瞬间凝固，寒意顺着脊梁骨直往窜。

她颤着摸出机，屏幕冷光映出她煞如纸的脸，指按键住地哆嗦，仿佛那是机，而是颗随的定弹。

当她按报警号码的瞬间，程家宅所有的灯光突然齐刷刷熄灭，整栋建筑陷入令窒息的暗。

但那光火石的刹那，她明见道猩红的液顺着窗沿滴落，雨水晕染，宛如绽的曼珠沙，那鲜艳的红暗显得格刺眼，仿佛预示着场即将降临的灾难。

次清晨，雨势稍歇，空气弥漫着潮湿的泥土气息和丝若有若的腥甜，仿佛是死亡的气息空气弥漫。

李婶壮着胆子敲响程家雕花木门，敲门声寂静的街道回荡，显得格突兀。

许，程家二儿